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Ruizomes

1, Hermétisme ralanf que Serge Daney
ratachait au barogue ; » Crrowts fres
bons il ont cette porticulanté | anne
fes “comprend” (je veux dire qu'on n'o
pos fe senfiman de n'y ren comprendre)
Ut Frovrent o on fes waif, dons e pré-
sent de Pepdriance que constitue hewr
wisior, Arréter de fumer st focile, désoir
& peu prés Mark Twain, |y suis socvent
arrvé. “Comprendre” M. Arkadin, Non
reconcilies, Franosca, ow L' Hypothése du
tableau volé ext facile, je foi fout & chague
nouvele wiion de ces filma. Mais entre
dew vighons, @ nlaurois pos pu noecan-
teF Phisiodre @ mon meihewr armd, Cest
i@ w troil baregue, Le scéngria, comme
fe reste, st en trompe-oed, On nest
trompe gud feve od felle distonce | un
i o plls o o e sodt mdme plus gu'lon
pourrait #tre trompé (cest ce dont ke
cannibales du Territoere foal la cruelle
eapérience) » (Serge Daney, & En man-
Beant, &n parlant », Cofvers du oineena,
s 1983, n® 345],

2. Iean-Mare Lalanne, « Raul Ruiz sur
un plateau w, Les fnrockuptibles, mars
2010, i TaE,

3. A ce ttre, e plus peréquien des
grands films de Hul: demewrs peut-dtre
Les Trois Couronnes du matriot {1582),
entre autres par b plaisie gue prend
Ruiz, & cortans moments, 3 dresser des
& listes » d'objels auss| héldmoacies que
cielle gin assoches une bagie, un collier,
deiun bicycleties =t du cafié, ou encore
une brosse & dents, un noman, W mis-
sel, une boutede d'eau de Cologne, une
e, un disque de Cardso, des bas gt
une chaussure fune seule], Car, pour le
reste, Fart combinatoire de Rulz, plus
= chamanigue » gue mathématigue,
= s dlistingue des combimaiians froides,
oo sgturées, telles gir'on les frouve
cher Perec » {Raul Ruiz, in Podhgque o
cinéma [trad. Bruno Alcala], Dis Vo,
1995, p 87).

WERTIRD FC) o

A man pére, qui aimat les jardins.

Dans l';euvre pléthorique, protéiforme, labyrinthique et donc insaisissable de Radl Ruiz,
beaucoup s'accordent a reconnaitre une inflexion aprés L' qui ment (1992 ) = un film au
titre emblématique =, ol Ruiz avait exacerbe la part d’hermétisme (récit déconstruit et
volontiers énigmatique, univers fantastico-cnirique, ete.} a lagquelle se trouve confronté le
spectateur a la vision de ses films, véritable point d'orgue de ce « barogue surréaliste » qui
le caractérise 1. Disons, pour simplifier, gu'a partir de Trois Vies et une seule mort (1995),
le film suivant, le cinéma de Ruiz devient plus proustien que borgésien et gqu'au fil des
ans il tend méme a devenir de plus en plus proustien, sans pour autant congédier la part
borgésienne qui lui est propre — de sorte qu'un film comme Le Temgs retrouve (1998), qui
marque la rencontre officielle entre Ruiz et Proust, apparait moins comme une adaptation
de Proust que comme une tentative (réussie) de Ruiz pour intégrer I'univers de 'écrivain
au slen, Aujourd'hui, avec Mystéres de Lishonne et sa structure feuilletonesque, le récit
gagne en fluidité {le roman-fleuve), ce qui ne veut pas dire en vraisemblance (le récit
cultive a loisir les invraisemblances) mais en cohérence, en o co-errance », les histoires
sasiemblant, voire s'embaoitant, telles des matriochkas, autour de la double intrigue que
constituent les origines de 'enfant sans nom (lodo ofias Pedro da Silva ou X, c'est tout
comme] et les multiples identités du pére Dinis, dont le passé reste mystérieus, proche
en cela d'autres héros de la littérature, tels le Vautrin de Balzac ou le Rodolphe d'Eugéne
Sue, mais aussi, a travers son role de confident et d'embrayeur de fiction, 'abbé Faria
d'Alexandre Dumas.

Ruiz mode d'emploi

Aux dires mémes de Ruiz, Mystéres de Lisbonne est congu « comme un puzzle dont chague
scéne est un sewl plan, et chaque plan une pigce 2. » Du Jeu de I'oie au puzzle, en passant
par le labyrinthe, le cinéma de Ruiz est depuls le début placé sous le signe du jeu. Le jeu au
sens du fudus (Roger Caillois), si l'on considére le plaisir @prouvé par tout artiste a résoudre
une difficulté créée par lui-méme dans le seul but d'en venir & bout, mais aussi au sens
pulsionnel du terme, qui fait du jeu une vraie poétigue de I'dgarement, ol le plaisir est
mains dans la réussite du jeu (sortie du labyrinthe, achévement du puzzle) que dans son
expérimentation, |a maniére de s'y perdre, comme si I'essentiel &tait de retarder le plus
longtemps possible a fin du jeu. Dans Mystéres de Lisbonne, cette double notion de Judus
et de pulsion est d'autant plus marguée qu'a la figure du puzzle s'ajoute 'aspect foisonnant
du récit, évoquant, outre les grands romans du ¥ix® siecle, I'oeuvre d'un Georges Perec
{a travers, notamment, le theme des arigines), méme si chez ce dernier I'assemblage du
puzzle participe d’'une tout autre ambition : le jeu comme moyen de se reconstruire, ol
les pigces agencées représenteraient autant de périodes d'une vie, une fagon finalement
de passer du jeu au « je », 5 le film de Ruiz n'est pas aussi cérébral dans sa construction
que peuvent ['étre certains romans de Perec, tel Lo Vie mode d'emploi, véritable puzzle de
puzzies 3, il n'an demeure pas moins proche, ne serait-ce gue parce gue Rulz partage avec
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4. Georges Perec, Lo Vie mode aiemiol,
Hachatte, 1978, rééd. Fayard, » Le Livre
di Poche », 2010, p. 18.

5, Camila Castelo Branco, Myitéres de
Lishanne [trad, Carlos Saboga et Eva
Baceiar, priface de Radl Auiz), Editions
Mdichel Lafon, 2011

B . Hal Rulz, « Thiore du conflit cen-
tral », Podhigue du cingrma, op. €L,
p. 923,

7. # Ft quind Pawks Sronce ma groposd
dhe réoiser fes Wiysténes de Lishonne, i
covmpris qure jattendais én fait cr geare
de aroposition depits des années (deputs
une #ternitd, dirgient Warges Wile er
Neme Cascollar & Munisson) » {Radl Auiz,
i Camilp Castel Branco, Mysitres de
Lishonne, op, ot p. 115,

B. Raul Ruiz, & Thiéorie du conflit cen-
tral », op. cit, p. 9.

9. 1d,, ibid.. p. 10

10, Radl Ruiz, in Comilo Castel Branco,
Mysiéres de Lisbanne, op. oit, p. 10,
La théore du conflit central, vague-
mant nspirds daristote, dont Lawion
et coux qui lui ont emboité |e pas ont
asiund & sucohs aux Etats-Unis, semble
awolr M@ wwentée par Hensk [bsen et
Bernand Shaw e4 58 retouee sous diffe-
rertes appellations cher Ruiz | « drome:
mogeric », « didfie bourgeals 5, £ pas-
fulgd lbsen Shaw = Aujourd b elle est
devenue le « porodigme de Bordwell =,
i nom du célébre theoncien ameéricain.
Sur la question du récit chex Rulg, wair
le teate dAlain Boillat, » Trois vies et un
sl cindaste (Radl Ruig). Des réits sin-
guliers qui sa conjuguent au plutiel &,
Décadrages, automne 2009, a* 15,
p. 8-24

Perec le méme penchant — quenélien — pour un art faussement aléatoire, qui accepte le
hasard, le revendique méme, 4 |a condition qu'il soit le produit d'une contrainte, imposée
par l'artiste, ici la construction du puzzle et son réservoir de potentialites. Ainsi Perec,
en préambule a La Vie mode d'emploi : « ce n'est pas le sujet du tobleau ni la technigue
du peintre qui fait la difficulté du puzzie, mais la subtilité de la découpe, et une découpe
aléatoire produira nécessairement une difficulté aléatoire, oscillant entre une facilite
extréme pour les bords, les détails, les taches de lumiére, les objets bien cernés, les traits,
les transitions, et une difficulté fastidieuse pour le reste : le ciel sans nuages, le sable, ia
prairie, les labours, les zones d'ambre, etc. * ». Dans Mystéres de Lisbonne, la « découpe »
du puzzle - qui n'est pas le montage — associe des plans-séquences faciles a intégrer
au déroulement du récit et d'autres plus difficiles, ménageant des temps d'incertitude,
mieux de perplexité (principe méme du puzzle). Perplexité d'autant plus réjouissante
que, & I'instar du « romans » de Perec, le puzzle de Rulz estim possible a achaver, qu'il est
constamment renouvelé, 3 chaque nouvelle piéce assemblée, a chaque nouvelle scéne
filmée, le plus souvent en longs travellings ophulsiens, circulant autour des personnages,
manifestation du llen gui les unit secrétement.

Le jugement des fleches

Dans la préface qui accompagne 'édition frangaise du roman de Camilo Castelo Branco %,
Raul Ruiz précise un peu plus sa conception « hérétique » du récit, prolongeant ce qu'il
écrivait dans Poétique du cinéma & propos de la « théorie du conflit central » &, une théorie
qu‘il a toujours combattue, au point que Mystéres de Lisbonne apparait aujourd’hui
comme le plus bel exemple (a défaut d'étre le plus radical) de ce qu'on peut opposer
au systéme narratif classique (hollywoodien). Présenté comme le chef-d'ceuvre de Ruiz,
ce qu'il est peut-&tre, le film margue surtout un aboutissement dans sa filmographie ;
t'est le film révé par excellence, celui qu'il révait de faire depuis longtemps T, qui lui
permet - et plus encore que lors de son adaptation de 1'fte ou trésor de Stevenson — di
renouer avec ses premiers émois de cinéphile, quand, dans les années 1550, au Chili, il
s'dmerveillait des films de série B qui passalent dans une petite salle de cinéma de son
village, des films « sans quewe ni téte, monstrueux peut-&tre par surgbondance de queues
et de tétes ® », signés Ford Beebe, Reginald Le Borg, ou encore Hugo Fregonese, et dont
il apprendra plus tard, sur la foi du fameux manuel de John Howard Lawson, edictant les
rbgles a respecter pour écrire un bon scénario (Theory and Technigue of Playwriting and
Screenwriting, 1949), qu'ils « étaient mauvais parce que mal construits » 9. Comme si
la quéte de Ruiz avait été, toute sa vie, de démentir la sentence de Lawson, de prouver
que son « systéme de voleurs » en valait bien un autre, surtout gu’il pouvait rivaliser
avec celui de tous ces o experts &s scénarios » qui, & la suite de Lawson, ont préné la
crédibilité comme condition premiére & la réussite d'un film. On peut méme avancer
qu'avec Mystéres de Lisbonne Ruiz a cherché a démaontrer la supériorité de son systéme
tant celui-ci permet, en s'affranchissant des questions de crédibilité, de concevoir un film
non seulement comme une somme d’histoires plus ou moins bien agencees, mais aussi
comme une ceuvre toujours ouverte, questionnant son propre devenir, une sorte de
film & venir, pour citer un de ses autres films, pour paraphraser surtout Blanchot, ol I'on
devine un horizon, ce vers quoi pourrait/devrait tendre le cinéma, comme la littérature :
le récit au pluriel, disséminé, dparpillé...

Car que dit cette théorie du conflit central ? Que |« histoire commence [...] quand le
personnage augquel on sattoche veut guelque chose et bataille pour 'obtenir (Guilloume
Tell voulant fendre la pomme que son fils a sur la téte sans toucher un seul de ses cheveux).
Il faut qu'il y ait des risques, des incertitudes, des péripéties soumises d la trajectoire de la
fléche que va décrocher le héros (qui représente la fléche narrative guidant toute Vintrigue).
I v a crise, climax et dénouement. Et aprés, félicité ou tragédie 10. » Cest le conflit majeur

ewerrns WEATIBD S


http://www.pdfdesk.com

e

11. 1, dbid, p. 5.

17, Dans 'attemte d'uné intéErsntian
chirurgicale lourde, Ruiz a tourng son
film en pensant que C#at powt-Gtro e
dernier.

13, = ¥ y owait Wincemt Price ou Robert
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rents par sor dens oes solies popuimines
i Chill, un mdrme actewr jorait Respion
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il ot e transformal en un cow-
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QTIORGOS DOUr LN MEme actewrn
C'eat la quelgue chase @importont,
iquer i gardd, surtout dans La Ville des
pirates | il y @ dans c2 fitrm des revenonis
gl Treviennent” mécaniguement &
|Chrstinge Buci-Ghicksmann &l Fabrice
Revault didBonres, o Entretien pwc Radl
Rouiz s, Roud Suir, Dis Voir, 1987, p. 84),
14, Lé MPD <'sst développed aux Frats-
Linis dans un clirmat trés particulier, mar:
gue par Nimportance des mouyements
féministes [ewitant a ne plus parler de
u muirgrose ysierigue &, un concept aus
risonances misogynes], b renouwveau de
Phypnose, s« dédcouwerbe » dey sévices
subis dans Mentance (dont ke MPD devirt
rapidement synanhyme 1] ot |a persis-
tance des figueres diaboligues dans les
traditions puritaines. Aujourd hui il
wemble acquis que ka plupart des « per-
spnnalités » d'un MPD sont dorigine
iatrogine, C'est-b-dire induites par la
thirapeutique ele-mime
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sous lequel se rangent tous les autres conflits. Or, ehez Rulz, Il n'y a pas de conflit majeur ;
le récit n'est jamais centré autour d'une action unique, cuvrant dans une seule direction,
mais toujours excentré par rapport a plusieurs actions, multipliant les directions, comme
autant de fleches, différant donc des techniques habituelles de narration gui, selon David
Bordwell (relu par Ruiz), « se basent sur une certaine idée de vralsemblance (ou évidence
norrotive) », et grace aunguelles « les fictions les plus écheveldes sont acceptables, et
gcceptées », cette méme vraisemblance répugnant a « tout écart par ropport & lo ligne
directrice » 11 Dans la série télévisuelle Mystéres de Lisbonne, le découpage en épisodes,
centrés sur une histoire et un personnage, nult au principe des fléches multiples décrit
par Ruiz. Lul-méme le reconnait. 5i, sur le plan narratif, le film s‘apparente a la « bataille
dizincourt », |a série, elle, ressemblerait plutdt a six petits « Guillaume Tell ». Ainsi réduit
4 I'état de bloc fictionnel, un épisode comme « Les crimes d'Anacleta dos Remedios »,
qui raconte par la voix d'un des personnages I'histoire la plus excentrée du roman (elle
n'apparait pas dans la version cinéma), perd de son pouvelr digressif. Reste que chez
Ruiz, I'a ex-centricité » ne doit pas seulement au caractére indirect du récit mais aussi aux
multiples mises en abyme gue le cinéaste opére parallglement. Voix over, trompe-i'oeil,
miroirs, tableaux vivants, petits théatres, etc., tout y est réfléchi, De sorte gu’une histoire,
quelle gu'elle soit, en contient nécessairement une autre ; de sorte gu'un personnage, quel
qu’il soit, Bn contient nécessairement un autre. Deux histoires en une, deux personnages
@n un, c'ast le minimum fictionnel, pourrait-on dire, dans tout récit ruizien.

Une fiction & la puissance n

Si dans Mystéres de Lisbonne le récit sembie se démultiplier a 'infini, c'est paut-étre
moins lié a la profifération des histoires = le principe des récits tentaculaires, rhizomiques
ou gigognes étant a la base de la plupart des films de Ruiz =, dont on sait gu'elle doit,
outre aux films de série B découverts a l'adolescence et au gout de la littérature {de G.K.
Chesterton a... Corin Tellado, la reine des novelas, en passant par Edgar Poe, Stevenson
et bien d'autres), au statut d'exilé de Ruiz, le poussant, comme chez tout exilé, 5 faire de
son passé une source d'histoires incroyables (« incroyables mais vraies », dirait Pierre
Ballemare, le conteur de Trals Vies of une sewie mart) — méme si la mélancolie qui parcourt
le flm vient pour 'essentiel du roman de Castelo Branco (mais aussi de la maladie du
cinéaste durant le tournage 12} —, donc maoins lié 3 la prolifération des histoires qu'a la
richesse des personnages, dans la mesure ol ce qui importe pour Ruiz n'est pas la vie
comme une suite d'aventures et/ou de passions mais la maniére dont celles-ci sont wécues,
et, dans le roman, s viclemment, si intensément (jusqu’a s'évanouir pour certains),
gu'elies finissent par conduire les personnages a une forme de repli = mystique (beaucoup
entrent au couvent) ou mélancoligue (d'autres s'enferment dans leur pavillon ou leur
chateau) =, conférant au film son extraordinaire puissance fictionnelle, avec ceci de
particulier que chague personnage, 3 commencer par le pére Dinis, semble constitué de
plusieurs personnalités,

Certes, 'idée de « personnage multiple » n‘est pas nouvelle chez Ruiz. Elle trouve
son origine, comme pour la non-vraisemblance, dans la série B des années 1950, a travers
ces mémes comédiens que Ruiz retrouvait le soir dans les différents films programmeés,
donnant I'impression qu'ils jouaient plusieurs personnages 4 la fois 12, Le personnage
multiple est dailleurs le theme de Trois Vies et une seule mart, dans lequel Marcella
Mastrodanni incarne trols personnages eux-mémes dédoublés. Une multiplicité qui n'est
pas sans évogquer le fameux MPD américain (multiple personality disorder), un trouble
psychiatrique apparu dans les années 1980 et, depuis, largement popularisé par les
médias. Ruiz en parle dans Podtigue du cinéma (publié l'année ol a été tourne Trois Wies... ).
Ce qui l'intéresse n'est pas la maladie en elle-méme (aujourd’hul controversée 1), mais le
lien avec notre épogue, ce en quoi un tel trouble = v ume foffe du xx® sidcle », dit Ruiz -, gui
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15, Radl Ruiz, Poérigue du cndma,
ap, it . 30,

16, « Dons Trots Vies..., N o plusiewrs per-
sannages qui n'en font guin sewl. Cest
une sorte ddvacation de cette fin de
wicie. Jen disculals aver un ami podte
chifien, notre siéche 5lest ouvert aulour
de grands ego [Proust, Joyoe) et s achéve
dans Méparpilement des personnalités
{Pesson, Prondelo) » |Alain Masson &1
Philippe Rouyer, « Nous sammes fous des
recueils de nouvelles », entrethen avec
Rl Rz, Posinf, juin 1996, o 424)

17. On nous objectera qu'il ne 5"agit pas
i wéritablement de MPD, 5i les person-
nages conrusssent plusieus vies, olles ne
sont pas paralieles, et & ce titre le film
Svpquerait davantage bes jewr de rifle.
Powrtant, || est difficibe de ne pas wolr
cher beaucoup de oo personnages des
personnalités mulmples. Dans b soéne
ol le pére Dints raconte 3 ka duchesse de
Cliton I'histoire de sa mére, Blanche de
Monriort, Facteur Adrians Lug et doulbié
lorsqu'il parte en frangats mais conserve
s voix lorsgu'il prononce certains noms
portugais, Le montage des deus voix,
pour ke coup s distingtes, créeTillusion
d'un diédoublement de personnalitéd.

ferait coexister différentes individualités (« virtuelles et néanmaoins réelles puisque chocune
posséde sa propre perception du monde 15 ») au sein d’'un méme corps, emblématise
I'indistinction croissante gui existe aujourd hui entre le « monde audiovisuel » et le
monde de tous les jours.

Selon Ruiz, Trofs Vies et une seufe mort evogquait la fin du xx® siecle 5, Mystéres
de Lishonne évoque-t-il le début du suivant ? Pour le dire autrement | comment Ruiz,
pour qui « fes régles qui gouvernent ie cinéma (disons, Hollpwood) sont identigues a lo
simulation quest fa vie dowjourdhui », nous parle-t-il du xx® siécle a travers un roman
du xix® ¥ Un paradoxe si I'on considére que, socialement parlant, notre épogue exige
plutot d'une personnalité qu'elle soit performante, autrement dit parfaitement unifiée,
A moins justement de voir dans la monstruosité que constituerait de nos jours la division
subjective (et le MPD qui en est |a forme extréme, sinon extrémiste]) le symbole méme du
refus de cette societé de performance, dominée par la notion de competitivité. Lironie,
qui ne pouvait échapper a Ruiz, est que cette sociéte s'incarne idéalement dans ce gu'on
appelle |3 « stratégie de Lisbonne », qui vise a faire de I'Union européenne, « {‘Bconomie
de la connaissance la plus compétitive et la plus dynomigue du mande » (dixit le rapport
Kok). Faut-il vair alors 'Europe de 2010 a travers (et a l'envers de) celle de Napaoléan ?
Et les Mystéres... comme une antidote a la stratégie de Lisbonne ? Dans le film de Ruiz,
chaque personnage, disions-nous, est au moins double 7. Cette multiplicité, loin d'assurer
I'efficacité d'un scénario, favorise au contraire la depense. Au point gue lorsgqu’on voit le
film dans sa continuité, on finit par confondre certains personnages, cublier certaines
situations, sans possibilité de retour en arriere, avant de se les rappeler a la faveur d'une
nouvelle histoire. Il n'est pas jusgu’aux instances narratives qui, elles aussi, finissent par se
mélanger (qui raconte a qui ?), laissant planer un doute sur la véracité des faits rapportés.
De guol rendre le film magistralement contreperformant.

Cela dit, on ne saurait trop jouer ici la carte de la contreperformance. Pour |a
commodité de I'exposé, oublions un instant les préceptes ruiziens et rappelons, en
les situant sommairement les uns par rapport aux autres, guels sont les principausx
personnages du film :

Pedro da Silva — Angela de Lima — comte de Santa Bérbara — Eugénia

Benoit de Montfort — Blanche ---- pére Dinis / Sabino Cabra

marquis de Montezelos

.
: |

(Jodc) Pedro (Mange-Couteaux) Alberto de Magalhdes

Elise de Montfort (duchesse de Cliton)

1

(Sebastido de Melo)
colonel Ernest Lacroze T

Alvaro de Albuquerque — Silvina
(frére Baltasar) [comtesse de Viso)

VERTIRE-C oo

Les fleches indiguent un ropport de filiation, les traits, un lien conjugal et/ou une
possion amoureuse, que celle-ci soit réelle (Pedro do Silva-Angeln, Alvaro de Albuguergue-
Silvina, Ernest Locroze-Blanche, Alberto de Magaihdes-Eugénia) ou mensongére (Angelo-
comte de Santa Bdrbara, Blanche-Benoit de Montfort, Alberto de Maogalthdes-duchesse
de Cliton, duchesse de Cliton-Pedro), en tous les cos toujours frogigue.
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18 A RAuis, in Camilo Castela Branca,
Mystives de Lisbpone, op. o, p. 8.

15 54 lallat ne retenir gu'uvne seule
wone dans lagquelle joue pleinement
I"humaur de Ruiz, ce serait celle ou
le baron de 54 retrouve Alberto de
Magalhlies pour lul transmettre le mes-
sage de la duchesse de Citon. Un mes
sage qul plonge Alberte dars des pen-
sies impindtrables, oo que Aulz tradult
e un dang (et total] sikence d'une barme
demiminute, sous le regand mi-amusd
mi-ddontenance du baron

20, 8 la figure du péra inis trouve en
celle Filberto de Magaihdes une sore
de double inverse, Benalt de Montfon
apparalt, I, comme e wertable double
i prétre. Limportant n'est donc ni &
prodiféranion das histoires, nl méme la
mubliplication des personnages, mals
bien, commie I'a souligne Guy Scarpetta,
QU « CROGIAR PETSONIIGE DUTESE clonner
Firmpression guil est & la fods fui-méme
el un outre feelsd gu'l o #té dans une
outre e, celw dont @ est Mécho o diffé-
rents riveawy du recit) » (Guy Scanpetta,
« Vertige de la passion », Positf,
o bisbre 2010, /™ 556).

VERTIED4D) o

Fatum ruizum

En prénant Iinvraisemblance, Rulz témoigne de 'importance quil accorde au récit. Pour
autant, c'est I'image qui chez lui détermine la narration. C'est par la forme que le récit
advient, & travers notamment la fonction que le cinéaste assigne a ses personnages,
dégagés du volontarisme qui caractérise le personnage hollywoodien, subissant 'action
plus gu'ils ne la conduisent, comme s'ils étaient sous I'emprise du seul destin. Des
personnages, agissant au gré d'événements qu'ils ne maitrisent pas, et non de vrais
W sujets w, au sens, disons, metaphysique du terme, avec ce gue cela suppose de volonté
& satisfaire (volonté d'agir ou de vivre une passion), généralement par la vole I3 plus
directe. « Personne n'échappe & son destin, disaient les anclens Germains. Et les fictions
de Camilo le confirment, mais c'est fe destin lui-méme qui nous échappe, Le fatum 18, »
Dans Mystéres de Lishonne, c'est & travers les interventions du pére Dinis, toujours 4 au
moment crucial, que le destin, dans ce qu'il a d'incompréhensible, se manifeste le mieux
larsque la solennité qui lui est propre (qui est aussi celle de Castelo Branco) se trouve
désamorcée par une pointe d’humour, parfaitement ruizien 1%, Ainsi la scéne de I'église,
quand le comte de Santa Barbara, venu prier avant son mariage, entend le pére Dinis lui
rappeler le malheur gu'un tel martage va provoguer et, en se retournant, ne découvre que
ses habits. Ou encore lorsque Alberto de Magalhdes tente d'étrangler Elise de Montfort,
aprés que celle-ci a voulu le tuer, et que le prétre arréte a« miraculeusement » le geste,
en convequant leur passé commun, comme il avait annihilé celui de la jeune femme en
retirant préalablement la balle de son pistolet. On peut dailleurs voir le pere Dinis et
Alberto de Magalhdes comme deux faces, opposées, d'une méme figure, A cause de
ce passé commun et des multiples identités sous lesquelles ils ont vécu (pas mains de
guatre dans le film), mais aussi parce tous les deux représentent une figure tutélaire pour
Jodo/Pedro, I'un sur le plan spirituel (le pére Dinis), 'autre sur le plan matériel (Alberto
de Magalhdes). Plus généralement, c'est tout le film qui est placé sous le signe de la
syrmétrie et de la dualité. Une dualité qui vient bien sir de Castelo Branco, mais que Ruiz
semble avolr accentuée, soulignant ainsi le coté hawthornien de son cinéma, tel qu'il
apparait dans Trois Vies ef une seule mort. Ici, les mémes décors se retrouvent d'un lieu
a l'autre, les mémes situations se répétent d'un personnage a 'autre ; les personnages
eux-mémes, non seulement dissimulerm plusieurs personnalités, mais semblent chacun
le double d'un autre 20,

Iy a un aspect faussement stoicien chez le pére Dinis, marque, outre Mhonnétete et
la vertu, par 'impassibilité du personnage, une impassibilité née, semble-t-il, d'un amaour
passé, perdu et mué en passion eternelle (autant dire morte), C'est un des nombreux
miystéres du roman, évoqué lors du troisitme &pisode de |a série [« Uenigme du pere
Dinis »), dans la scéne ol Adelaide, une refigieuse, raconte 3 son amie ﬁngela, au couvent
ol celle-ci a fait retraite, le destin déchirant de la pauvre Francisca, morte phtisigue mais
surtout consumée par l'amour impossible gu'elle vouait a Sebastido de Melo, le futur
pere Dinis, un amour auguel il ne pouvait répondre, prisonnier qu'il était de son passe.
Le dialogue est Wtéralement un dialogue de sourds qui veit les deux nonnes utiliser le
langage des signes pour communiguer en secret (la scéne, magnifique, exemple parfait de
ce gue dit Ruiz a propos des images qui préexistent a la narration, n'est malheureusement
pas dans le film). 5i le pére Dinis occupe une place 4 part dans le récit - centrale sans étre
au centre =, c'est qu'il est & Ia fois le fil conducteur et une sorte de court-circult, révelant
[en partie) le secret des autres tout en préservant le sien. Dans la plupart des histoires qui
renvoient a sa jeunesse, il apparait toujours en retrait, parfois flou au second plan, témain
des événements plus gu'acteur (3 I'image des servantes du film écoutant leurs maitres
ou maitresses derriere une porte, ou les chservant derriére une fenétre), personnage an
creux, 58 nourrissant de 'histoire de ceux ou celles qu'il a aimés, connus ou simplement
croisés, alors que sa propre histoire, pourtant prodigieuse, reste a l'ecart. Un trompe-{'@2i,
comme toujours chez Ruiz, dans la mesure ou ce retrait n'empéche pas le personnage
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11. U'tpisode de Blanche de Montfort,
gl @ 1rail su passé napoléonien du
pére Dins, n'apparalt pas dare le roman
Myaeeres de Lsbonne mais dans la swite
écrite par Castelo Branco sous la forrme
d'in préguae! | Le Livre now di pére Dinds
{l'axistence de ce livre est mentionnds
pluskewrs foe dan ke roman initial], sorte
de « généalogie d'un crime = od 'on
apprend le douloureux secret du pritre
Raul Ruir envisage de le porter i Nécran,

22, Rappelons qui Mystéres de Lishonne
&4t wh enchisement dé deux mcits. Le
premier, celui de fodio/Pedro, auvre et
conchet i film | le second, celul du pére
Dénis, est inclus dans e premies

13, Le portrait (gue Jolio svart confiondu,
| premigre fois qu'll lNavalt vy, avec
l'image d'un cheval], le thédtre minia-
ture gt la boule en bois [pidce dun jeu
de fuilbes) n'existem pas dans b roman,
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d’influer sur le destin des autres. Car c'est bien la jalousie de Sebastido, transmise a
Benoit de Montfort, qui va précipiter la perte de ce dernier, de Blanche et indirectement
du colonel Lacroze qu'il avait pourtant contribué a sauver 21, Dans les scénes au présent,
qui commandent |e récit, @ personnage, devenu pére Dinis, passe naturellement au
premier plan, assurant la fonction de médiation, entre forme et récit, action et narration,
Létrangeté ne vient pas de cette double position, qui est celle finalement de I'écrivain,
mais du fait que les deux périodes ne raccordent pas. Il y a comme une fracture dans
le récit, U'écart est trop marque pour ne pas trahir Vexistence d'une troisiéme période,
mystérieuse (évoquée dans la chambre secréte que découvre Jodo — une scéne absente
de la série — et ol se trouvent réunis tous les souvenirs du pére Dinis, du crane de sa
mére a son uniforme dancien soldat napoléonien). Si l'on peut reconnaitre au moins deux
grandes personnalités au personnage (Sebastido de Melo/pére Dinis), on voit quentre les
deux il en manque une : c'est la piéce manquante du puzzie (du mains la principale), et
qui le restera jusgu’a la fin. Une piéce dont an ne sait si elle est frangaise ou portugaise,
ou peut-2tre franco-portugaise. De la méme maniére que Radl Ruiz est franco-chilien,
Car le secret du film, celui du pére Dinis, qui nest pas celul du roman, inscrit dans son
Livre noir, c'est aussi le secret de Ruiz...

A I'envers

Dans Mystéres de Lishonne, la caméra multiplie les mouvements, allant a la rencontre
des personnages, serpentant au milieu des décors, défiant les lois de la physigue, parfois
g'immabilisant, le temps d'un « tableau », qui rappella les vieux maitres hollandais, Mais
de toutes ces figures de style, il en est une privilégide qui revient, de fagon incessante,
sinon obsédante, lors des scénes de dialogues : le travelling circulaire. Cette insistance, qui
confine au systématisme, finit par intriguer. Quelle signification lui accorder ¥ D'abord, on
I'a wu, en embrassant ainsi les personnages d'un méme mouvement, Ruiz laisse entendre
qu'un lien secret les unit. Ensuite, puisqu'il s'agit de dialogues, on se dit gu’il manifeste,
d travers ce mouvement, son opposition au systéme classique du champ-contrechamp
qui prévaut dans ce genre de scénes. Et, de fait, il n'y a pas de champ-contrechamp dans
Mystéres de Lishonne. Une régle, qul, comme toute régle, a son exception : la rencontre
entre Eupénia, I'épouse d'Alberto de Magalhdes, et Elise de Montfort (la duchesse de
Cliton), san ancienne maitresse, que Ruiz filme de maniére la plus traditionnelle possible,
en champ-contrechamp donc, comme si, de tous les couples duels composant le film,
celui qui oppose les deux femmes — deux femmes pour un méme homme — était le seul
véritablement antinomique : le pardon, qui permet d'oublier et vous libére du passé
{Eugénia fut elle-méme la maitresse du comte de Santa Barbara), contre |e ressentiment
qui, lui, vous y enferme (Elise n'a de cesse de vouloir se venger d'Alberto de Magalhdes
gqui l'a humiliée et a involontairement provoqué la mort de son frere],

En fait, si le mouvement emprunte au travelling circulaire, il n'est pas a proprement
parler circulaire ; il est plutdt curviligne, fait de trés lents va-et-vient, glissant autour des
personnages, mouvement d'oscillation qui confére a tous ces plans une temporalité
particuliere (c'est I'aspect proustien du film). On se souvient alors du début et de
cette phrase - I'incipit du roman - prononcée par Jodo/Pedro : « Jétais un gargon de
guatorze ans et je ne savais pas qui ['étais. » A la fin, Pedro, désespéré devant le mépris
affiché a son encontre par la duchesse de Cliton (il n'a pu satisfaire le désir de vengeance
de celle-ci, ce désir de vengeance que lui-méme avait connu enfant lorsqu'on avait traité
de batard), a décidé de disparaitre en s'embarquant pour des terres lointaines, un voyage
doent il ne reviendra pas 22, La chambre qu'il occupe, lors de sa dernigre étape, redevient
celle de son enfance. |l accroche au mur le portrait qu'avait fait de lui une vieille Anglaise,
dépose sur la console le petit thédtre en carton que lul avait offert sa mére et la boule en
bais {cause de l'accident qui ouvre be récit] que lul avait donné le pére Dinis 23, va s'asseair
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M, La musique du m, superbe, est
signie jorge Arriagada, e muskten th-
tré de Badl Ruiz. Elle 'inspire de Luls
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compositeurs portugals, dont e style,
imprigné de thémes cycligues, sappa-
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25, Michel Chlon, & Un Bardo-film =,
Cahiers du cridimia, ars 1983, n° 345,

sur son lit, regarde I'ensemble puis s'allonge, en se recroguevillant. C'est |a, dans son lit,
4 Fapproche de la mort, qu'il dicte son histoire, On entend & nouveau la phrase du début
mais modifiée | « J'€tais un gargon de guinze ans et je ne savais pas qui [érais. » Est-ce
une erreur de script, une ruse de Ruiz, ou s'est-il effectivement passé un an entre le début
et la fin du film ? La voix off continue : « Jignore combien de temps s'est écoulé depuls
que fe me suis évanoui. Jusqu'au moment ol jal rouvert les yeux, [‘avais [impression de
réver, » Flash-back. Retour aux premiéres scénes du film : pére Dinis et dona Antdnia
découvrent Jodo allongé sur son lit, |a téte a I'envers. | est froid. Long plan fixe sur Jodo,
resté seul pendant gu'on est parti chercher le médecin. On entend la boule en bois tomber
et rouler sur le pargquet, puls la musigue reprend 2* et |a porte de la chambre, laissée
entrouverte, commence de se refermer, lentement mais inexorablement. Claguement
de la porte. Reprise des visions de loSo, guand, sous I'emprise de la figvre, il voyait en
u réve » sa mére et ceux qui 'entouraient, une image flottante, distordue (on pense &
Sokourov), progressivement noyés dans un bain de lumiére, a la blancheur aveuglante,
Fin. Une fin qui suggére manifestement un passege, au moment de la mort.

La dimension cosmigue que prend le film dans les derniers plans, vie ces corps
ondulant jusqu'au blane final, pourrait faire croire 3 une « experience de mort imminente »,
mais c'est davantage au Bardo tibétain que 'on pense. Michel Chion avait déja évoqué la
question du Barde a propos d'un autre film de Ruiz, Le Borgne {1980), qu'il appelait un
# Bardo-film », une formule gu'on pouvait appliquer a tous les films de Ruiz dés linstant
gu'on y retrouve « une structure plus ou moins labyrinthique, une consistance bizarre de
fa réalité, 'impression que les actes n'ont pas lieu gu'une fois pour avelr des conséquences
sans retour. mais gu'ils tournent plus ou moins en rond dans la recherche d'un centre... et
aussi le moment d'une mort que celui qui I'a vécue n'a pas encore vraiment réolisée 5. »
Le lent mouvement de va-et-vient qui caractérise Mystéres de Lishonne prendrait alors
tout son sens. Il ne ferait que traduire cet état intermédiaire dans lequel se trouve lodo/
Pedro au moment ou il nous raconte son histoire. Le mouvement serait celul du récit,
dans ce gqu'il a non seulement de répéntif et d'inachevé, telle une boucle impossible a
boucler, mais aussi d'apaisant, voire d'anesthésiant, quant aux souffrances physiques et
morales du narrateur, En cela Ruiz traduirait aussi celles de I"auteur, Camilo Castelo Branco,
daont la vie a largement inspiré le roman. Reste gue chez Ruiz, on ne saurait se contenter
d'un flash-back, si diffracté soit-il, méme a I'instant de mourir. 5i Jodo avait guatorze ans
au début du film et gu'il en a quinze a la fin, c'est que le film ne dure peut-étre gu'une
année. L'écart d'ige ne serait pas accidentel, ni méme anecdotique ; il suggérerait que
le mouvement s'inverse, faisant des Mystéres de Lishonne un « Bardo-film » a l'envers.
Contrairement au roman, ce que nous raconte lo3o ne serait pas sa vie telle qu'il I'a
vécue, mais bien sa vie telle qu'll aurait aimé la vivre. Le Alm ne serait alors que le long
délire d'un enfant malade, sans nom et sans origines — & partir de la vision [qui, elle, est
peut-étre réelle) d’'une femme prise pour sa mére (ce qui est peut-étre vrai) —, révant
d’histoires invraisemblables gui calorent enfin sa vie, jJusque-1a des plus ternes, De vraies
histoires qui ne sont pas de son dge (invraisemblance se situe aussi a ce niveau), mais
qu'il serait capable de recréer dans une sorte d’hyperconscience. — Uhyperconscience
de la mélancolie,
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26, Radl Rulz, in Camilo Castel Branco,
Miypstéres de Lisbanae, op. oif., p. 12,

Aystires e Lishonne e adité en DVD
chier AMama Filrmd, Un coffret regroupe
k= fibm gt la série TV,
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Apostille

Lorsque j'oi lu pour fa premiére fois 'adoptotion de Carlos Saboga, qui me porut excellente,
je me suis laissé emporter par la narration et c'est tout. A lo seconde lecture, mon attention
s'est concentrée sur lespéce de paix, de tranguillité qui enveloppail les dowloureux
événements que I"histoire suggérait et mantrait. Cétait comme parcourir un jardin,
Joris-Karl Huysmans évogque dans son roman La Cathedrale wn jardin ollégorigue {mais
réel] dans lequel chaque pilante, choque arbre, choque fleur représente soit des voleurs
morales, soit des péchés. C'est oinsi que j'ai imaginé le film qu'll vowlait foire. Comme Le
lardin de fleurs curieuses didntonio de Torguemada, comme le jardin d’Eden que décrivit
saint Brendan quand il revint de Fou-deld, comme le jardin de UEnfer de Dante dans lequel
chaque fleur, choque plante est un suicide chaed,

Linng, le pére de lo botanigue, croyait gue Dieu punissaft chague mauvaise action
de chdtiments dadaistes : quelgu'un donne un coup de pied & un chat, et dix ans aprés
il voit sa chére et tendre épouse tomber d'un balcon et mourir sous ses yeux {voir fa
« Neémésis divine »).

Pendont gue je tournais fes Mystéres de Lishonne, j'of souvent pensé & Linné : un
Jardin est un champ de bataille. Toute fleur est monstruewse. Au rolenti, tout jardin est
shakespearien.

Si quelgu’un me demandait de résumer ma position par rapport au fflm Mystéres
de Lisbonne, fe dirais qu'elle fut celle d'un jardinier.

# Un jardinter d'amour / Arrose une rose puls s'en va. / Un autre la cueille et en
profite. / Auguel des deux appartient-elie 7 ° »

Raul Ruiz 26
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