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Son enfance au Chili, 
ses cent dix-sept films, 

sa greffe du foie,  
le Club Med  

à Ouarzazate…
Autoportrait surréaliste 

signé Raoul Ruiz, 
réalisateur excentrique.

Mort et enterré depuis belle lurette, 
le surréalisme ? Raoul Ruiz est la 
preuve vivante que non. Voilà plu-
sieurs décennies maintenant que ce 
cinéaste chilien, citoyen français, âgé 
de 69 ans, nous embobine pour notre 
plus grand plaisir. Jeu de l’oie ciné-
matographique, récits gigognes, fic-
tions à tiroirs : son cinéma n’a cessé 
d’aller à contre-courant en tenant 
son cap sur l’imaginaire. Chacun de 
ses films est un voyage baroque, 
entre songe et réalité, mémoire et 
oubli, hasard et nécessité.
Ruiz a sillonné le monde, tissant 
d’étranges correspondances entre 
certains pays, la Sicile et la Suisse, le 
Chili et le Portugal. On jurerait qu’il 
a vécu plusieurs vies. Grâce à Trois 
Vies et une seule mort justement 
(avec Marcello Mastroianni) ou à 
Généalogies d’un crime (avec Cathe-
rine Deneuve), il a connu en France 
sa période la plus faste, à la fin des 
années 90. Puis on l’a un peu perdu 
de vue. Il nous revient avec un grand 
film, Les Mystères de Lisbonne, adap-
tation d’un classique de la littérature 
portugaise. Ruiz est un puits d’éru
dition, mais il n’étale pas sa science. 
Il fait mieux : il la transforme en art 
de la divagation. Propos d’excentri
que, pas piqués des hannetons. 
Réalisateur, navigateur 
et tueur
« Je suis né à Puerto Montt, au sud du 
Chili, mais mes premiers souvenirs 
datent de Valparaíso, où je suis arrivé 
à 3 ans. Je suis resté dans les parages 
jusqu’à l’âge de 16 ans, avant d’aller à 
l’université de Santiago. Mon père 

“Au Luxembourg
les bébés ont  
l’air de retraités”
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était capitaine de bateau et je crois 
bien être le premier de la famille à ne 
pas avoir été marin. Je me suis rat­
trapé en racontant des histoires de 
marin [Les Trois Couronnes du mate-
lot, L’Ile au trésor, NDLR…]. Récem­
ment, j’ai récidivé en montant une 
série pour la télé chilienne, Littoral, 
un peu à la manière des Mystères de 
Lisbonne : c’est le meilleur moyen de 
faire un film long sans que les pro­
ducteurs râlent trop. Dans ce film, je 
raconte des histoires liées aux gens 
de la mer, à Valparaíso, un grand port, 
autrefois. Aujourd’hui, l’endroit est 
plein de nostalgie, c’est un peu has 
been. Les gens aussi : ils semblent 
avoir été quelque chose, quelque 
part, il y a longtemps. Même les en­
fants de 6 ans... Valparaíso me don­
ne, d’ailleurs, la même impression 
que le Luxembourg, où les bébés ont 
l’air de retraités.
Je serais volontiers devenu matelot 
sans la campagne acharnée de ma 
mère, qui m’a convaincu qu’être ma­
rin était aussi barbant que chauffeur 
de bus. Elle m’a poussé vers d’autres 
domaines, mais dans le fond je n’ai 
pas choisi un métier si différent, 
puisque je voyage sans arrêt. Réalisa­
teur se rapproche aussi de tueur à 
gages : on est parfois réveillé à minuit 
et quelqu’un nous dit : “Vous pren-
drez le vol de 7h10, un revolver, euh… 
enfin, Untel vous attendra et vous 
commencerez à tourner lundi...” Je 
me souviens que dans les années 70, 
lorsque la télévision allemande me 
produisait, elle payait la totalité du 
film en une seule fois. Et pas de chè­
ques, rien que des billets de banque ! 
On devait se débrouiller tout seul et 
revenir trois mois après, le film fini. 
On se retrouvait alors dans la rue, 
avec ce paquet d’argent dans les 
poches, puis on prenait le train de 
nuit pour Paris ! Vous imaginez les 
risques… »
L’exil et le rire
« J’ai quitté le Chili en 1973, après l’ar­
restation du premier cinéaste, Patri­
cio Guzmán. C’était un mois après le 
coup d’Etat militaire de Pinochet. 
J’étais presque en fin de carrière  
– j’avais fait huit films ! – et derrière, 
les jeunes poussaient pour écarter 
les vieux – je me suis vengé depuis, 
les jeunes ont maintenant 60 ans et 
n’ont fait que trois films ! Bref, j’ai 
fui le Chili et j’ai débarqué au Club 

Med à Ouarzazate, en pleine guerre 
du Kippour ! Un ami réalisateur al­
lemand, Peter Lilienthal, tournait 
là-bas, et c’est lui qui m’avait envoyé 
le billet d’avion. C’était très étrange 
de se retrouver en plein ramadan, 
dans un Club Med désert avec une 
bonne partie du personnel sur le 
pied de guerre. Plus tard, c’est Paris 
qui m’a choisi. Tout le monde 
confondait ma nationalité, on me 
croyait mexicain, brésilien, portu­
gais. J’ai fait un film, Dialogues 
d’exilés, qui m’a valu l’excommuni­
cation des exilés et une protection 
inattendue du Parti communiste 

français. Ça tombait bien : j’avais 
beaucoup de mal avec le côté boy-
scout des dissidents. Je me suis ré­
solu à passer du côté de la France en 
me disant qu’il valait mieux en rire. »
Une petite histoire d’O
« Tantôt je m’appelle Raoul, tantôt 
Raul. Ça dépend des pays. En vérité, 
c’est Raul. Le problème, c’est qu’en 
France, les ordinateurs se fâchent 
devant l’absence du “o”. Mal écrit, 
ça devient même parfois Paul. J’ai 
fini par ajouter le “o”. »
Fait pour le feuilleton
«  Je raconte des histoires tout le 
temps. D’où mon goût pour le folk­
lore, les troubadours. C’est le grand 
avantage du feuilleton sur les struc­
tures en trois actes : il tolère les points 
de suspension, les fils d’histoires qui 
tombent dans le vide. En amont des 
Mystères de Lisbonne, j’ai d’abord lu 
les trois volumes du roman de Ca­
milo Castelo Branco [un écrivain du 
XIXe, sorte de Balzac portugais, 
NDLR] en prenant le plaisir de me 
perdre parmi les trois cents person­
nages. Carlos Saboga, le scénariste,  
a formidablement réussi à ramasser 
toutes ces d’histoires si portugaises 
dont Valery Larbaud avait justement 
remarqué la singularité : elles ne se 
déroulent jamais comme prévu. Un 
personnage peut être sur le point de 
se suicider et tout d’un coup changer 
d’avis puis refaire sa vie. Ce n’est  

pas l’ambiguïté ni la perversité des 
personnages, mais leur nonchalan­
ce qui m’a le plus attiré. Le film 
existe en deux versions : une série 
télé, plus longue, plus parodique.  
Et une version cinéma, plus à l’amé­
ricaine, façon Otto Preminger, de 
quatre heures et demie, qui néces­
site une prédisposition, mais ap­
porte, je l’espère, un plaisir parti­
culier. Il faut d’abord s’installer dans 
le récit, puis commencent à s’activer 
les éléments addictifs, les échos, les 
résonances, les rappels. Le but, c’est 
de donner l’impression de vivre 
toute une vie. »
une filmographie infinie
« Je ne suis pas un fanatique du sys­
tème décimal, pourtant je tourne 
souvent autour du nombre cent. A 
15 ans, je me suis lancé un défi : 
écrire cent pièces de théâtre. J’y 
suis parvenu, en trichant un peu, 
avec certaines pièces de trois pages, 
comme a pu en écrire Jean Tardieu. 
Une dizaine d’entre elles ont été 
jouées… Sur ma quantité de films, 
j’ai lu sur Internet que j’avais fait 
deux cents films, ce qui me semble 
exagéré. On est plus proche de cent 
dix-sept, cent vingt, en comptant 
ceux que j’ai tournés pour le minis­
tère de l’Education nationale au 
Chili, sur des sujets aussi variés que 
l’art de la conversation ou la culture 
de la pomme de terre. Ma méthode 
pour travailler autant et aussi vite ? 
Je ne sais pas trop : je flaire le film, 
je sens l’odeur du tournage. Cela 
m’épargne beaucoup de temps. “Tu 
n’as pas besoin de convaincre les pro-
ducteurs, m’a dit un ami réalisateur 
espagnol, tu les infectes !” En vérité, 
le mérite revient simplement à mon 
ADN, j’ai plutôt bon caractère : je 
calme les ennemis potentiels. »
Ma greffe du foie
« Les Mystères de Lisbonne, c’est une 
sorte de testament. Je l’ai réalisé en 
pensant que c’était peut-être mon 
dernier film. J’étais malade et je  
devais entrer à l’hôpital à la fin du 
tournage pour une intervention, 
avec 50 % de chances d’y passer. Ce 
qu’on appelle le “risque vital”, qui 
est en fait le risque mortel ! Bon, je 
n’ai pas voulu prendre tout ça trop 
au sérieux, même si on peut lire 
quelque chose d’inéluctable dans 
chaque plan. Pour combattre la mé­
lancolie et conjurer le mauvais sort, 

“Je serais volontiers devenu 
matelot sans la campagne 
acharnée de ma mère, qui m’a 
convaincu qu’être marin était aussi 
barbant que chauffeur de bus.” 
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A voir
Les Mystères  
de Lisbonne,
en salles  
le 20 octobre.
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je raconte volontiers ma maladie, 
c’est comme une superstition.
Le médecin qui m’a opéré m’a dit 
que j’avais une tumeur atypique, in-
classable. “Ah, c’est marrant, c’est 
exactement comme ça qu’on définit 
mes films”, lui ai-je répondu… Pour 
la greffe, c’est compliqué d’avoir un 
foie, ce n’est pas à la commande. Or, 
un drôle de miracle a eu lieu : ce n’est 
pas un, mais deux foies qui sont ar-
rivés. Quelqu’un a dit au Chili que 
c’était normal, puisque deux insti
tutions avaient prié pour moi, 
l’Eglise évangélique et l’Opus Dei  
– espérons que j’ai hérité de celui  
de l’Eglise Evangélique… Enfin, le 
problème c’est qu’un groupe d’émi-
nents médecins au Chili, compre-
nant que mon foie était chilien, a 
alerté l’opinion en menaçant de faire 
appel à la justice. La durée de vie 
d’un foie frais n’excédant pas six 
heures, il n’aurait soi-disant pas sup-
porté le voyage, de Santiago à Paris ! »
Pourriez-vous m’indiquer le 
chemin pour la tour de Babel ?
« Mes films sont très parlés, l’image 
sonore comptant autant que l’image 
visuelle. Tout ce qui est lié aux lan-
gues et aux accents me fascine. Les 
Chiliens sont capables de parler des 
heures, sans verbe ni sujet. Leurs 
phrases deviennent des bruits… Je 
suis vivement intéressé par ce cas 
inédit de prisonniers – un Italien, 
un Russe, un Anglais – dans un 
camp au Japon, durant la Seconde 
Guerre mondiale, qui finissent par 
parler tranquillement latin, car c’est 
leur seule langue commune. Imagi-
ner les malentendus liés à leurs ac-
cents me réjouit. 
Il y a aussi l’“aljamía”, cette langue 
difficile à prononcer, pratiquée par 
les musulmans en Andalousie. J’ai 
fait un film, La Chouette aveugle, 
avec des Belges qui parlent aljamía 
et dans lequel j’ai ajouté toutes 
sortes de bruits de bouche, importés 
du Chili et du Sénégal. Je ne connais 

pas beaucoup de langues, mais j’ap-
prends des poèmes la nuit, pour lut-
ter contre l’insomnie et Alzheimer 
par la même occasion. J’aime beau-
coup le provençal ou le sicilien de 
cour du XVIIe… Pourquoi le portu-
gais est-il si cinématographique ? 
En raison de son discours implicite, 
de ce qui est derrière la langue, y 
compris le silence. En français, 
quand on commence à parler, on 
sait à peu près comment on va finir 
la phrase et le discours explicite est 
plus fort que tout. Tandis qu’en por-
tugais ou en chilien, dire les choses 
frontalement est carrément obs-
cène. De là le charme indéfinissable 
des acteurs portugais disant leur 
texte : on dirait tout le temps des 
chats en train de ronronner. »
Génie méconnu
« C’est plutôt un avantage, de ne pas 
être trop connu. Je me souviens 
d’une réplique dans un film de Ma-
noel de Oliveira, La Cassette, où un 
guitariste parle avec le patron d’un 
petit café : “J’ai 75 ans et personne ne 
me connaît, ce n’est pas rien.” Au Chi
li, je suis accueilli comme une figu
re nationale, je ne vais pas, en plus, 
leur demander de voir mes films ! Un 
ami avait résumé cela en une lettre : 
“J’admire beaucoup votre travail et 
n’avoir rien vu de vous n’a fait qu’aug-
menter mon admiration.” Mes films 
ont, malgré tout, de curieux destins. 
Très peu de gens, par exemple, ont vu 
L’Ile au trésor, en France. Alors qu’aux 
Etats-Unis, il est multidiffusé comme 
un classique sur les chaînes du câble. »
Cinémémoire
« Les Milanais ont un verbe, calendare, 
qui désigne ce moment particulier du 
réveil où l’on passe fugitivement en 
revue ce qu’on a fait la veille, ce  
qui nous attend dans la journée. 
Trouver l’équivalent de la mémoire 
en film, tout en créant des rimes poé-
tiques, c’est l’une de mes obsessions. 
Une tâche compliquée, car les images 
sont de nature plutôt liquides, c’est 
difficile de les enfermer dans des 
segments discrets. Proust m’a inspiré 
lorsque j’ai adapté Le Temps retrouvé. 
C’est lui l’inventeur du travelling, du 
fondu enchaîné, sauf qu’il a besoin de 
quarante pages. Au cinéma, c’est plus 
rapide. Mon cinéma est moins fondé 
sur un principe d’accumulation que 
sur celui de combinaison. Certes, je 
suis encombré de souvenirs – pour-

quoi donc me rappelle-je soudain 
que 212229-B était autrefois le code 
de l’Institut français de Londres ? 
Mais je ne crois pas être hypermné-
sique, enfin je l’espère : ceux qui le 
sont finissent en général par se suici-
der. Comme je lis des livres atypi
ques, je donne l’impression d’une 
énorme mémoire, alors qu’il s’agit 
juste d’une mémoire atypique. »
L’enfant, cet adulte
« Il y a souvent des enfants dans mon 
cinéma, pourtant je ne suis pas un 
fan de l’enfance, qui peut être une pé
riode terrible. Longtemps, je me suis 
couché de bonne heure, parce que je 
devais me lever à 7 heures pour aller 
à l’école. Pendant ce temps, ma fa-
mille s’abrutissait de fêtes improvi-
sées. Une fois, j’ai été réveillé, au mi
lieu de la nuit, par quatorze mômes 
en furie, se jetant sur mon lit, me 
mettant les doigts dans le nez. Une 
autre fois, je me suis retrouvé dans 
les airs : des inconnus me lançaient 
comme un jouet. Au Chili, le seul 
adulte à la maison est l’enfant. C’est 
le côté touchant du pays. Dans ma 
génération, la mère occupait plutôt 
le rôle du père, comme chez les In-
diens. Le père était une sorte de par-
venu blagueur, chargé de l’initiation 
sexuelle, ce qui signifiait amener son 
fils dans un bordel propre. »
Des films en sommeil
« Je viens de terminer le premier court 
métrage, La Valise, que j’ai réalisé en 
1960 [l’histoire d’un homme qui se 
promène avec une valise contenant 
un nain, NDLR], en y ajoutant un plan 
et les sons qui manquaient. A cette 
époque, il y avait toujours quelqu’un 
ou quelque chose qui empêchait 
l’achèvement complet de mes films, 
les laissant en sommeil. C’était peut-
être dû à ce qu’on appelle au Chili “la 
pesanteur de la nuit”, ce moment de 
spleen après l’énergie. Quelque chose 
qui remonte aux temps anciens des 
colonies en Amérique latine et plus 
loin encore à la misanthropie de Don 
Quichotte. Cet état que les Espagnols 
nomment “la fatigue de commander” 
et que les Portugais appellent “le 
stress des vainqueurs”. Lorsque l’idée 
de gagner quelque chose devient in-
supportable. » p
Propos recueillis par 
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“Au Chili, je suis 
accueilli comme 
une figure nationale, 
je ne vais pas, en 
plus, leur demander 
de voir mes films !”
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