Mort et enterré depuis belle lurette,
le surréalisme ? Raoul Ruiz est la
preuve vivante que non. Voila plu-
sieurs décennies maintenant que ce
cinéaste chilien, citoyen francais, age
de 69 ans, nous embobine pour notre
plus grand plaisir. Jeu de l'oie ciné4
matographique, récits gigognes, fic-
tions a tiroirs : son cinéma n’a cessé
d’aller a contre-courant en tenant
son cap sur 'imaginaire. Chacun de
ses films est un voyage baroque,
entre songe et réalité, mémoire et
oubli, hasard et nécessité.

Ruiz a sillonné le monde, tissant
d’étranges correspondances entre
certains pays, la Sicile et la Suisse, le
Chili et le Portugal. On jurerait qu’il
a vécu plusieurs vies. Grace a Trois
Vies et une seule mort justement
(avec Marcello Mastroianni) ou a
Généalogies d’un crime (avec Cathe-
rine Deneuve), il a connu en France
sa période la plus faste, a la fin des
années 90. Puis on I'a un peu perdu
de vue. Il nous revient avec un grand
film, Les Mystéres de Lisbonne, adap-
tation d’un classique de la littérature
portugaise. Ruiz est un puits d’éru-
dition, mais il n’étale pas sa science.
11 fait mieux : il la transforme en art
de la divagation. Propos d’excentri-
que, pas piqués des hannetons.
REALISATEUR, NAVIGATEUR

ET TUEUR

« Je suis né a Puerto Montt, au sud du
Chili, mais mes premiers souvenirs
datent de Valparaiso, ol je suis arrivé
a 3 ans. Je suis resté dans les parages
jusqu’al’dge de 16 ans, avant d’aller a
l'université de Santiago. Mon pére s

Son enfance au Chili, €6
ses cent]zlix-sept films, u Luxemb Ourg
sa greffe du foie, ) ’
le Club Med
o les bébés ont

Autoportrait surréaliste o o o, / 99

signé Raoul Ruiz,
réalisategz:r excentrique. 1 alr de retraltes
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LE REALISATEUR RAOUL RUIZ PORTRAIT

s était capitaine de bateau et je crois

bien étre le premier de la famille a ne
pas avoir été marin. Je me suis rat-
trapé en racontant des histoires de
marin [Les Trois Couronnes du mate-
lot, L'Ile au trésor, NDLR...]. Récem-
ment, j’ai récidivé en montant une
série pour la télé chilienne, Littoral,
un peu a la maniere des Mystéres de
Lisbonne : c’est le meilleur moyen de
faire un film long sans que les pro-
ducteurs ralent trop. Dans ce film, je
raconte des histoires liées aux gens
de lamer, a Valparaiso, un grand port,
autrefois. Aujourd’hui, Pendroit est
plein de nostalgie, c’est un peu has
been. Les gens aussi : ils semblent
avoir été quelque chose, quelque
part, il y a longtemps. Méme les en-
fants de 6 ans... Valparaiso me don-
ne, d’ailleurs, la méme impression
que le Luxembourg, ou les bébés ont
Pair de retraités.

Je serais volontiers devenu matelot
sans la campagne acharnée de ma
mere, qui m’a convaincu qu’étre ma-
rin était aussi barbant que chauffeur
de bus. Elle m’a poussé vers d’autres
domaines, mais dans le fond je n’ai
pas choisi un métier si différent,
puisque je voyage sans arrét. Réalisa-
teur se rapproche aussi de tueur a
gages: on est parfois réveillé a minuit
et quelqu’un nous dit : “Vous pren-
drez le vol de 7h10, un revolver, euh...
enfin, Untel vous attendra et vous
commencerez a tourner lundi...” Je
me souviens que dans les années 70,
lorsque la télévision allemande me
produisait, elle payait la totalité du
film en une seule fois. Et pas de che-
ques, rien que des billets de banque !
On devait se débrouiller tout seul et
revenir trois mois apres, le film fini.
On se retrouvait alors dans la rue,
avec ce paquet d’argent dans les
poches, puis on prenait le train de
nuit pour Paris ! Vous imaginez les
risques... »

L’EXIL ET LE RIRE

«Jai quitté le Chili en 1973, apreés I’ar-
restation du premier cinéaste, Patri-
cio Guzman. C’était un mois aprésle
coup d’Etat militaire de Pinochet.
J’étais presque en fin de carriére
- javais fait huit films ! - et derriére,
les jeunes poussaient pour écarter
les vieux - je me suis vengé depuis,
les jeunes ont maintenant 60 ans et
n’ont fait que trois films ! Bref, j’ai
fui le Chili et j’ai débarqué au Club
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Med a Ouarzazate, en pleine guerre
du Kippour ! Un ami réalisateur al-
lemand, Peter Lilienthal, tournait
la-bas, et c’est lui qui m’avait envoyé
le billet d’avion. C’était trés étrange
de se retrouver en plein ramadan,
dans un Club Med désert avec une
bonne partie du personnel sur le
pied de guerre. Plus tard, c’est Paris
qui m’a choisi. Tout le monde
confondait ma nationalité, on me
croyait mexicain, brésilien, portu-
gais. J’ai fait un film, Dialogues
d’exilés, qui m’a valu 'excommuni-
cation des exilés et une protection
inattendue du Parti communiste

“Je serais volontiers devenu
matelot sans la campagne

acharnée de ma meére, qui m’a
convaincu qu’étre marin était aussi
barbant que chauffeur de bus.”

francais. Ca tombait bien : j’avais
beaucoup de mal avec le c6té boy-
scout des dissidents. Je me suis ré-
solu a passer du coté de la France en
me disant qu’il valait mieux en rire. »
UNE PETITE HISTOIRE D’O

« Tant6t je m’appelle Raoul, tant6t
Raul. Ca dépend des pays. En vérité,
c’est Raul. Le probléme, c’est qu’en
France, les ordinateurs se fichent
devant I’absence du “0”. Mal écrit,
ca devient méme parfois Paul. J’ai
fini par ajouter le “0”. »

FAIT POUR LE FEUILLETON

« Je raconte des histoires tout le
temps. D’ott mon gott pour le folk-
lore, les troubadours. C’est le grand
avantage du feuilleton sur les struc-
tures en trois actes: il tolére les points
de suspension, les fils d’histoires qui
tombent dans le vide. En amont des
Mystéres de Lisbonne, j’ai d’abord lu
les trois volumes du roman de Ca-
milo Castelo Branco [un écrivain du
XIXe, sorte de Balzac portugais,
NDLR] en prenant le plaisir de me
perdre parmi les trois cents person-
nages. Carlos Saboga, le scénariste,
a formidablement réussi a ramasser
toutes ces d’histoires si portugaises
dont Valery Larbaud avait justement
remarqué la singularité : elles ne se
déroulent jamais comme prévu. Un
personnage peut étre sur le point de
se suicider et tout d’un coup changer
d’avis puis refaire sa vie. Ce n’est

A voir
Les Mystéres
de Lisbonne,
en salles

le 20 octobre.

pas Pambiguité ni la perversité des
personnages, mais leur nonchalan-
ce qui m’a le plus attiré. Le film
existe en deux versions : une série
télé, plus longue, plus parodique.
Et une version cinéma, plus a 'amé-
ricaine, facon Otto Preminger, de
quatre heures et demie, qui néces-
site une prédisposition, mais ap-
porte, je espére, un plaisir parti-
culier. Il faut d’abord s’installer dans
le récit, puis commencent a s’activer
les éléments addictifs, les échos, les
résonances, les rappels. Le but, c’est
de donner I'impression de vivre
toute une vie. »

UNE FILMOGRAPHIE INFINIE

«Je ne suis pas un fanatique du sys-
téme décimal, pourtant je tourne
souvent autour du nombre cent. A
15 ans, je me suis lancé un défi :
écrire cent piéces de théatre. Jy
suis parvenu, en trichant un peu,
avec certaines piéces de trois pages,
comme a pu en écrire Jean Tardieu.
Une dizaine d’entre elles ont été
jouées... Sur ma quantité de films,
jai lu sur Internet que javais fait
deux cents films, ce qui me semble
exagéré. On est plus proche de cent
dix-sept, cent vingt, en comptant
ceux que j’ai tournés pour le minis-
tére de ’Education nationale au
Chili, sur des sujets aussi variés que
Part de la conversation ou la culture
de la pomme de terre. Ma méthode
pour travailler autant et aussi vite ?
Je ne sais pas trop : je flaire le film,
je sens lodeur du tournage. Cela
m’épargne beaucoup de temps. “Tu
n’as pas besoin de convaincre les pro-
ducteurs, m’a dit un ami réalisateur
espagnol, tu les infectes !” En vérité,
le mérite revient simplement a8 mon
ADN, j’ai plutdt bon caractere : je
calme les ennemis potentiels. »

MA GREFFE DU FOIE

« Les Mystéres de Lisbonne, c’est une
sorte de testament. Je I’ai réalisé en
pensant que c’était peut-étre mon
dernier film. J’étais malade et je
devais entrer a ’hopital a la fin du
tournage pour une intervention,
avec 50 % de chances d’y passer. Ce
qwon appelle le “risque vital”, qui
est en fait le risque mortel ! Bon, je
n’ai pas voulu prendre tout ¢a trop
au sérieux, méme si on peut lire
quelque chose d’inéluctable dans
chaque plan. Pour combattre la mé-

lancolie et conjurer le mauvais sort, s
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»je raconte volontiers ma maladie,

C’est comme une superstition.

Le médecin qui m’a opéré m’a dit
que j’avais une tumeur atypique, in-
classable. “Ah, c’est marrant, c’est
exactement comme ¢a qu’on définit
mes films”, lui ai-je répondu... Pour
la greffe, c’est compliqué d’avoir un
foie, ce n’est pas a la commande. Or,
undrole de miracle aeulieu: ce n’est
pas un, mais deux foies qui sont ar-
rivés. Quelqu’un a dit au Chili que
¢’était normal, puisque deux insti-
tutions avaient prié pour moi,
I'Eglise évangélique et 'Opus Dei
- espérons que j’ai hérité de celui
de PEglise Evangélique... Enfin, le
probléme c’est qu’un groupe d’émi-
nents médecins au Chili, compre-
nant que mon foie était chilien, a
alerté I'opinion en menacant de faire
appel a la justice. La durée de vie
d’un foie frais n’excédant pas six
heures, il n’aurait soi-disant pas sup-
porté le voyage, de Santiago a Paris ! »
POURRIEZ-VOUS M’INDIQUER LE
CHEMIN POUR LA TOUR DE BABEL ?
« Mes films sont tres parlés, 'image
sonore comptant autant que 'image
visuelle. Tout ce qui est lié aux lan-
gues et aux accents me fascine. Les
Chiliens sont capables de parler des
heures, sans verbe ni sujet. Leurs
phrases deviennent des bruits... Je
suis vivement intéressé par ce cas
inédit de prisonniers - un Italien,
un Russe, un Anglais - dans un
camp au Japon, durant la Seconde
Guerre mondiale, qui finissent par
parler tranquillement latin, car c’est
leur seule langue commune. Imagi-
ner les malentendus liés a leurs ac-
cents me réjouit.

Il y a aussi I“aljamia”, cette langue
difficile a prononcer, pratiquée par
les musulmans en Andalousie. Jai
fait un film, La Chouette aveugle,
avec des Belges qui parlent aljamia
et dans lequel jai ajouté toutes
sortes de bruits de bouche, importés
du Chili et du Sénégal. Je ne connais

“Au Chili, je suis
accueilli comme
une figure nationale,

je ne vais pas, en
plus, leur demander
. de voir mes films !”
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pas beaucoup de langues, mais j’ap-
prends des poémes la nuit, pour lut-
ter contre 'insomnie et Alzheimer
par la méme occasion. J’aime beau-
coup le provencal ou le sicilien de
cour du XVIIe.. Pourquoi le portu-
gais est-il si cinématographique ?
En raison de son discours implicite,
de ce qui est derriere la langue, y
compris le silence. En francais,
quand on commence a parler, on
sait & peu prés comment on va finir
la phrase et le discours explicite est
plus fort que tout. Tandis qu’en por-
tugais ou en chilien, dire les choses
frontalement est carrément obs-
céne. De la le charme indéfinissable
des acteurs portugais disant leur
texte : on dirait tout le temps des
chats en train de ronronner. »
GENIE MECONNU

« Cest plutdt un avantage, de ne pas
étre trop connu. Je me souviens
d’une réplique dans un film de Ma-
noel de Oliveira, La Cassette, ot un
guitariste parle avec le patron d’un
petit café : “J’ai 75 ans et personne ne
me connait, ce n’est pas rien.” Au Chi-
li, je suis accueilli comme une figu-
re nationale, je ne vais pas, en plus,
leur demander de voir mes films ! Un
ami avait résumé cela en une lettre :
“F’admire beaucoup votre travail et
n’avoir rien vu de vous n’a fait qu'aug-
menter mon admiration.” Mes films
ont, malgré tout, de curieux destins.
Trés peu de gens, par exemple, ont vu
LTleautrésor, en France. Alors quwaux
Etats-Unis, il est multidiffusé comme
un classique sur les chaines du céble. »
CINEMEMOIRE

«Les Milanais ontunverbe, calendare,
qui désigne ce moment particulier du
réveil ou 'on passe fugitivement en
revue ce quon a fait la veille, ce
qui nous attend dans la journée.
Trouver ’équivalent de la mémoire
en film, tout en créant des rimes poé-
tiques, c’est 'une de mes obsessions.
Une tiche compliquée, car les images
sont de nature plutot liquides, c’est
difficile de les enfermer dans des
segments discrets. Proust m’a inspiré
lorsque j’ai adapté Le Temps retrouveé.
C’est lui 'inventeur du travelling, du
fondu enchainé, sauf qu’il abesoin de
quarante pages. Au cinéma, c’est plus
rapide. Mon cinéma est moins fondé
sur un principe d’accumulation que
sur celui de combinaison. Certes, je
suis encombré de souvenirs - pour-

quoi donc me rappelle-je soudain
que 212229-B était autrefois le code
de I'Institut francais de Londres 2
Mais je ne crois pas étre hypermné-
sique, enfin je lespére : ceux qui le
sont finissent en général par se suici-
der. Comme je lis des livres atypi-
ques, je donne I'impression d’une
énorme mémoire, alors qu’il s’agit
juste d’'une mémoire atypique. »
L’ENFANT, CET ADULTE
«Ilyasouvent des enfants dans mon
cinéma, pourtant je ne suis pas un
fan de Penfance, qui peut étre une pé-
riode terrible. Longtemps, je me suis
couché de bonne heure, parce que je
devais me lever a 7 heures pour aller
a I’école. Pendant ce temps, ma fa-
mille s’abrutissait de fétes improvi-
sées. Une fois, j’ai été réveillé, au mi-
lieu de la nuit, par quatorze momes
en furie, se jetant sur mon lit, me
mettant les doigts dans le nez. Une
autre fois, je me suis retrouvé dans
les airs : des inconnus me lancaient
comme un jouet. Au Chili, le seul
adulte a la maison est 'enfant. C’est
le cOté touchant du pays. Dans ma
génération, la meére occupait plutdt
le role du pére, comme chez les In-
diens. Le pére était une sorte de par-
venu blagueur, chargé de I'initiation
sexuelle, ce qui signifiait amener son
fils dans un bordel propre. »

DES FILMS EN SOMMEIL

«Jeviens de terminer le premier court
métrage, La Valise, que j’ai réalisé en
1960 [I’histoire d’'un homme qui se
promeéne avec une valise contenant
unnain, NDLR], eny ajoutant un plan
et les sons qui manquaient. A cette
époque, il y avait toujours quelqu’un
ou quelque chose qui empéchait
l’achévement complet de mes films,
les laissant en sommeil. C’était peut-
étre di a ce qu'on appelle au Chili “la
pesanteur de la nuit”, ce moment de
spleen aprés ’énergie. Quelque chose
qui remonte aux temps anciens des
colonies en Amérique latine et plus
loin encore a la misanthropie de Don
Quichotte. Cet état que les Espagnols
nomment “la fatigue de commander”
et que les Portugais appellent “le
stress des vainqueurs”. Lorsque 'idée
de gagner quelque chose devient in-
supportable. » m
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