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e boulimique de travail a réalisé  
son premier film en 1961. Il a tourné  
au Chili, en France, au Honduras,  
en Allemagne, au Portugal, aux  
Etats-Unis… Des polars, des films 
d’aventures, des expériences 
formalistes, des feuilletons,  

des telenovelas, des mélodrames,  
des comédies, des tracts pataphysiques, quelquefois  
tout en même temps. C’est un conteur fascinant,  
doté d’une érudition infinie et d’un humour  
aussi fin qu’irrésistible (il est capable de digresser  
avec humour sur les queirozistes, partisans  
du romancier Eça de Queiroz, et les camilistes, fans  
de Camilo Castelo Branco – équivalence lusitanienne 
d’une querelle entre balzaciens et flaubertiens). 

A près de 70 ans, ayant frôlé la mort à la suite  
de graves ennuis de santé, Raúl Ruiz signe  
Mystères de Lisbonne, d’après Camilo Castelo Branco,  
produit par un autre célèbre Branco, Paulo. Au départ 
série de six heures pour la télévision portugaise  
et Arte, cet éblouissant fleuve de cinéma romanesque  
et feuilletonesque a été ramené à un film de cinéma  
de quatre heures et demie pour les salles françaises. 
Quatre heures et demie qui passent comme une heure, 
tant cette coulée filmique évoquant aussi bien Balzac 
ou Dumas que Rembrandt ou Vélasquez se révèle un 
chef-d’œuvre récapitulatif et terminal qui n’a pourtant 

rien de monumental ou d’intimidant. Ni de terminal 
d’ailleurs, puisqu’ayant repoussé la maladie  
et la mort, l’incroyable Raúl Ruiz s’est déjà lancé  
dans de nouveaux projets. 
Pour Mystères de Lisbonne, il a fait tourner des actrices 
françaises. “C’était assez théâtral, se souvient Clotilde 
Hesme, Raúl faisait beaucoup de plans-séquences.  
On savait qu’on ne serait pas récupérés au montage ! 
J’avais beaucoup de texte, très écrit, à l’exception d’une 
scène où j’ai dû improviser un peu. Je n’ai jamais vu un 
plateau de cinéma aussi silencieux, un tel silence de 
travail, de concentration. Aucune hystérie. C’est le 
metteur en scène qui amène ça, avec une intelligence et 
une acuité formidables. Les grands ne parlent pas, seule  
la puissance de leur mise en scène fait jouer les acteurs.” 
Léa Seydoux a tourné trois jours pour quelques scènes : 
“C’était bref mais je suis très contente de l’avoir fait.  
Raúl était affaibli, tout le monde essayait de ne pas causer 
de troubles, d’être très concentré. Quand je tourne, 
certains réalisateurs me touchent par la façon de porter 
leur film, on sent qu’ils sont complètement investis,  
qu’ils y mettent toutes leurs forces, toute leur âme.  
Raúl est extrêmement bouleversant. Je n’avais pas  
lu le scénario intégral, je me laissais porter, je m’offrais  
à lui. C’est un film réalisé avec peu de moyens mais  
très riche, comme La Belle et la Bête de Cocteau.” 

Raúl Ruiz est né et a grandi de l’autre côté de la terre, 
dans le lointain Chili. Son goût pour les structures 
labyrinthiques naît des feuilletons radiophoniques 
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Plus de cent films  
et aujourd’hui Mystères de 

Lisbonne, splendide fresque 
balzacienne. Rencontre avec 
Raúl Ruiz, cinéaste baroque  

et conteur fascinant.   
par Serge Kaganski  
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A son domicile 
parisien, 

octobre 2010

Raúl 
Ruiz
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1968 : un jeune cinéaste chilien 
signe son premier long 
métrage. Tres tristes tigres est 
la chronique en noir et blanc 
du week-end d’été à Santiago 
de trois marginaux

1983 : Les Trois Couronnes 
du matelot. Dix ans après le coup 

d’Etat de Pinochet, neuf ans après 
son arrivée en France, Raúl Ruiz 

obtient un vrai succès d’estime 
avec ce flamboyant conte maritime

qu’il écoute assidûment et des livres qu’il dévore enfant : 
“Je lisais des auteurs comme Stevenson, Chesterton… 
Le boum de la littérature latino n’avait pas encore eu lieu, 
je ne connaissais pas Borges. Il existait une littérature 
chilienne, mais plutôt des fresques socialistes 
gigantesques, inspirées par Jack London.” Il aime 
aussi le théâtre de l’absurde (Adamov, Ionesco…) 
et le cinéma. “Je voyais des films pas forcément bons, 
comme Les Espions de Clouzot, film provocateur, 
volontariste, mais qui contient de très jolies choses. 
Ou des films atypiques comme Mickey One d’Arthur Penn.” 

Quand on lui demande comment il est devenu 
cinéaste, Ruiz propose malicieusement une réponse 
freudienne et une réponse marxiste. Selon la première, 
quand à 10 ans il voit Jeanne d’Arc de Victor Fleming 
avec Ingrid Bergman, il est pris de l’envie irrépressible 
d’entrer dans le film, de prendre Jeanne/Ingrid dans 
ses bras, de la sauver et de fuir avec elle. “J’ai découvert 
qu’un réalisateur pouvait faire ça, sauver un personnage 
condamné ! Je l’ai d’ailleurs souvent fait dans mes films.” 
Selon le point de vue marxiste, Ruiz comprend grâce 
à la Nouvelle Vague qu’il est possible de faire des films 
avec le peu de moyens financiers disponibles au Chili. 

Il tourne son premier film, le court métrage 
La Maleta, en 1961. Cette première période chilienne 
est, de son propre aveu, assez expérimentale, un peu 
dans la lignée de Film de Beckett, loin du baroque 
débridé qui fera sa réputation. “Notre esthétique était 
radicale, on voulait arriver au degré zéro du cinéma. 

Nous étions très influencés par la culture et les idées 
françaises. Notre cinéma était très dépouillé.”

Le 11 septembre 1973, un coup d’Etat précipite 
la chute du président socialiste Salvador Allende 
et la prise de pouvoir sanglante du général Pinochet. 
Peu porté sur l’idéologie ou les prises de positions 
politiques affirmées, Ruiz parle de cette période avec 
un surprenant détachement. “J’ai été très pragmatique. 
Quand j’ai vu qu’on arrêtait le cinéaste Patricio Guzmán, 
je me suis dit, ça va continuer, c’est le moment de quitter 
le pays. Je suis parti un mois après le coup d’Etat. 
Le geste héroïque consistait à ne pas se couper 
les moustaches. Les moustaches, c’était la gauche !”

Le moustachu n’émigre pas tout de suite en France. 
Epousant des trajectoires sinusoïdales surprenantes, 
comme une préfiguration de ses films à tiroirs, 
il atterrit à Ouarzazate, au Maroc. Le cinéaste Peter 

 “j’ai failli créer 
un club anti-Petit 
Prince ! Je l’ai 
relu depuis, ce 
n’est pas si mal”
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1992 : irruption d’un Inconnu 
superstar. Didier Bourdon 
dans la petite fabrique 
ruizienne, qui, après une 
baisse de régime à la fin des 
années 1980, retrouve toute 
sa vigueur avec L’œil qui ment

1997 : Généalogies d’un 
crime. Au faîte de sa gloire, 
le cinéaste accède 
désormais au star system 
du cinéma français. Après 
Marcello Mastroianni, avant 
Isabelle Huppert, Laetitia 
Casta ou Bernard 
Giraudeau, Catherine 
Deneuve s’insère dans les 
torsions baroques 
ruiziennes. Ici aux côtés de 
l’acteur fétiche du cinéaste, 
Melvil Poupaud

1999 : Le Temps retrouvé. 
Proust passé à la moulinette 

facétieuse et pas déférente 
pour deux sous de Raúl Ruiz

Lilienthal, juif allemand uruguayen que Ruiz a connu 
au Chili, l’a fait venir sous prétexte d’une bourse bidon. 
Lilienthal lui présente un de ses amis producteur 
à la télévision publique allemande et Ruiz part 
tourner un film au Honduras pour la deuxième chaîne 
allemande ! A cette époque, il croisera des gens 
comme le cinéaste allemand Werner Schroeter. 

Il arrive en France vers la fin de l’année 1974. 
“J’ai d’abord fait des courts puis Dialogue d’exilés, un film 
politique mais ironique qui m’a créé des problèmes. 
Mes compatriotes ont mal réagi parce que je n’étais pas 
assez pathétique. Je me suis retrouvé puni d’un double 
exil : exilé du Chili et exilé de la communauté chilienne de 
Paris ! Le PCF m’a accueilli, ce qui en dit long sur les 
circonvolutions ironiques de la politique ! J’ai sympathisé 
avec les gens des Cahiers du cinéma de l’époque : Pascal 
Bonitzer, Serge Daney… Ils sortaient de leur période maoïste 
et rigolaient plus qu’avant. Une époque riche, très ouverte.”

Soutenu par Daney, l’un des critiques les plus 
influents de l’époque, Raúl Ruiz entame ce qu’on 
pourrait appeler sa période Stevenson avec 
Les Trois Couronnes du matelot, La Ville des pirates ou 
L’Ile au trésor, série de films mêlant onirisme, aventure 
et parfum de contes sortis de vieux grimoires, 
une traduction de ses passions littéraires enfantines. 
“La Ville des pirates, c’est un cocktail entre Salvador Dalí, 
Walt Disney, Raymond Roussel, avec aussi une critique 
de Saint-Exupéry. J’ai failli créer un club anti-Petit Prince ! 
Je l’ai relu depuis, ce n’est pas si mal.” 

Ruiz installe sa réputation de cinéaste conteur, 
baroque et romanesque. Sans toucher un très large 
public, il fait son trou en France, s’enracine dans notre 
pays et notre cinéma. Il enchaîne les projets, dirige 
un temps la scène nationale le Volcan au Havre. 
Dans les années 1990, il connaît sa période peut-être 
la plus florissante, artistiquement et commercialement, 
et tourne avec des stars comme Catherine Deneuve, 
Marcello Mastroianni, Michel Piccoli ou des figures 
populaires comme Pierre Bellemare, Didier Bourdon 
et Laetitia Casta (Les Ames fortes en 2001). 
“A mes débuts en France, Pierre Bellemare était 
le seul Français que je comprenais à la radio. Quand 
je l’ai rencontré, on a commencé à se raconter des histoires. 
Bellemare est très chilien pour ça. Il a une culture 
proliférante où tout se mélange, des recettes de cuisine 
à Mallarmé ! Deneuve, elle, m’a écouté puis m’a dit : 
“OK, vous pouvez utiliser mon nom !” Sous-entendu, 
vous pouvez monter financièrement votre film.” 

Ruiz enchaîne Trois vies et une seule mort, Généalogies 
d’un crime ou Les Ames fortes d’après Giono. A la même 
époque, il tourne Le Temps retrouvé, transposition 
à l’écran de la dernière partie d’A la recherche du temps 
perdu, le chef-d’œuvre réputé inadaptable de Proust. 
Ruiz s’en sort magnifiquement, avec un film 
complètement ruizien qui réussit à retranscrire l’esprit 
de Proust tout en présentant l’élite des acteurs français 
du moment sous leur meilleur jour : Deneuve, Béart, 
Pascal Greggory, Edith Scob, sans oublier John 
Malkovich ou la mascotte de Ruiz, Melvil Poupaud. 
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2010 : retour au sommet  
avec Mystères de Lisbonne.  
Ici, le cinéaste et deux des 
comédiennes du film, Léa 
Seydoux et Clotilde Hesme

S’il est vain de comparer le film au livre, Le Temps 
retrouvé surclasse infiniment les adaptations littérales 
du type Un amour de Swan de Volker Schlöndorff. 
Présentée à Cannes, cette production très ambitieuse 
sera l’un des plus gros succès de Ruiz.

Après ce coup d’éclat, la carrière de Ruiz suivra  
un cours plus inégal malgré de jolies réussites comme 
Ce jour-là, hilarante comédie avec Bernard Giraudeau. 
Mystères de Lisbonne n’en surgit qu’avec plus  
de puissance. Quand Paulo Branco lui a proposé  
de travailler sur Castelo Branco ou sur Cosmopolis  
de Don DeLillo (finalement pour Cronenberg), Ruiz  
a choisi le roman feuilletonesque : il adore le mélodrame. 
“Je suis sensible à l’aspect onirique, voire surréel,  
de ces histoires abracadabrantes. Et j’aimais bien Castelo 
Branco, que je connaissais à travers les films d’Oliveira. 
On trouve chez lui un côté portugais que j’apprécie beaucoup : 
on installe le mélodrame puis on l’oublie. Ça pourrait  
se terminer très mal, mais chez Castelo, ça se termine 
abruptement, ni bien ni mal, et on passe à autre chose.” 

Luxe rare pour lui qui commence parfois à tourner 
avant d’avoir un scénario, Ruiz dispose de six mois  
pour préparer le film et de trois mois pour tourner. 
Malgré sa splendeur, Mystères de Lisbonne n’est pas 
une production gigantesque. Pour les décors, l’Etat 
portugais a prêté ses nombreux palais et couvents.  
La structure en feuilleton permet une grande liberté 
dont le cinéaste s’est enivré. “Les personnages peuvent 
disparaître puis réapparaître quand on les avait oubliés, 
retour impensable dans une structure classique  

en trois actes. Avec le feuilleton, les proliférations sont 
admises et même souhaitables.” Pourtant, Ruiz avoue 
garder un souvenir mitigé de l’expérience, pour une 
raison très simple : il croyait tourner son dernier film. 
“Le médecin a été assez honnête pour me dire que mes 
chances de survie étaient à 50-50. Puis c’est devenu 5-95. 
Ma santé était un feuilleton ! Ça a rendu le tournage 
solennel, pathétique, que sais-je ? Mais ça m’a obligé  
à aller à l’os. Ce n’est pas un film obèse.”

Avant de prendre congé d’un Ruiz amaigri mais 
arborant une suprême élégance de séducteur latino,  
on se demande si après ces quelque quarante années 
passées en France, il se sent plutôt français ou  
plutôt chilien, si son ironie constante ne cache pas  
avec pudeur une blessure d’exilé jamais cicatrisée.  
Sa réponse claque comme un magnifique viatique  
pour temps d’identités nationales. “Je ne sais pas où  
est ma seconde patrie : parfois le Chili, parfois le Portugal, 
parfois la France. Mon domicile fixe est ici, à Paris… 
pardon, à Belleville, nuance. Ici, c’est le monde,  
les nationalités les plus invraisemblables s’y côtoient.” 

Mystères de Lisbonne de Raúl Ruiz, lire critique pp. 74-75.

“sous Pinochet, c’était 
héroïque de ne pas se 

couper les moustaches”
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