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Décidément, Raoul Ruiz se situera toujours à contre-courant. 
Car il ne faut pas se leurrer : nous continuons abusivement 
à nommer « cinéma » un certain nombre de � lms qui, pour 
l’essentiel, n’ont plus guère de points communs avec l’art que ce 
mot désigne, depuis un siècle, dans ses œuvres majeures (avec 
la richesse et la diversité de son langage, son foisonnement 
d’inventions, sa création d’univers jamais vus avant lui) ; et 
qui seraient en réalité de simples télé� lms, produits par les 
chaînes de télévision, di� usés par elles et réalisés selon leurs 
normes (celles d’un code appauvri, stéréotypé). Or Ruiz, d’un 
coup, retourne la situation : il vient d’accepter la commande 
d’un feuilleton télévisuel, en six épisodes, pour une chaîne 
portugaise, reposant sur l’adaptation d’un roman populaire 
du XIXe siècle (Les Mystères de Lisbonne de Camilo Castelo 
Branco), lui-même écrit selon les conventions de ces romans-
feuilletons de l’époque (un peu l’équivalent, justement, de 
nos actuelles séries télé), et il s’arrange pour en faire l’un 
des plus éblouissants « � lms de cinéma » que l’on puisse voir 
aujourd’hui. En somme, là où beaucoup d’autres réalisateurs 
font de la télé en présentant cela comme du cinéma, lui fait 
exactement l’inverse.
Nous sommes au Portugal, donc, dans la première moitié 
du XIXe siècle. Le récit débute selon le modèle de ce roman 
familial dont Marthe Robert, sous le double éclairage du 
roman du bâtard et de celui de l’enfant trouvé, avait dégagé le 
fondement fantasmatique, et exploré le pouvoir inconscient 
qu’il exerce, dans ses métamorphoses romanesques : un enfant, 
João, vit dans un pensionnat ; il est seul, privé de toutes les 
relations que ses condisciples entretiennent avec leur famille, 
et n’a pas même de nom. Les autres élèves, dans la cruauté 

ordinaire de l’enfance, le rejettent, le raillent, lui font honte 
d’être sans père, et cela va jusqu’à provoquer une bagarre où il 
perd connaissance, terrassé par une crise nerveuse. Mais un 
prêtre de l’établissement, le père Dinis, veille sur lui et semble 
en savoir long sur son histoire, même s’il ne lui en livre les 
informations qu’au compte-gouttes. C’est ainsi que João 
découvrira le drame qui explique son abandon : sa mère a vécu 
un grand amour que son propre père a brisé, par refus d’une 
mésalliance ; João est, lui, le fruit de cet amour illégitime ; sa 
mère, forcée de s’en séparer, a ensuite été mariée contre son 
gré à un homme violent qui, pour lui faire payer ce péché de 
jeunesse, la tient recluse, la trompe, la brutalise. Tout, à partir 
de là, va s’enchaîner  : la fuite de la mère hors de son enfer 
conjugal, les retrouvailles pathétiques avec son � ls…
Or, au fur et à mesure que le récit � lmique avance (scandé 
de longs � ash-back censés éclairer les énigmes dont il est 
parsemé), la narration ne cesse de se complexi� er : la réunion 
de la mère et de l’enfant ne débouche pas sur un retour à 
l’harmonie perdue, au contraire  ; chaque apparition d’un 
nouveau personnage ouvre une perspective inattendue dans 
une situation déjà passablement enchevêtrée  ; les récits se 
rami� ent, bifurquent, s’enchâssent, nous font voyager dans 
le temps (jusqu’aux guerres napoléoniennes) et dans l’espace 
(Venise, Paris) ; on en vient à deviner que le père Dinis, qui 
sert de � l conducteur à cette prolifération narrative, n’est pas 
seulement le dépositaire de cette histoire à tiroirs, mais qu’il en 
a été l’un des acteurs majeurs (et des plus équivoques). Peu à 
peu, le foisonnement des séquences emboîtées rend la cohésion 
de l’ensemble presque indéchi� rable  : les rebondissements 
rocambolesques font vaciller nos certitudes, chaque personnage 

Guy Scarpetta

Mystères de Lisbonne
Vertige de la fi ction

Dans Mystères de Lisbonne, Raoul Ruiz renoue avec la veine que nous préférons 
dans son œuvre, celle du conteur envoûtant qui emboîte ses histoires les unes 
dans les autres en une série de cycles qui font apparaître tour à tour les multiples 
facettes de personnages hauts en couleur. Nobles déchus, aventuriers � am-
boyants, mères Courage, amoureuses passionnées et curé mystérieux : à partir 
du roman-feuilleton d’un célèbre auteur portugais du XIXe siècle, le réalisateur 
des Trois Couronnes du matelot entrelace les destins dans un labyrinthe des 
passions � lmé en de sublimes plans-séquences. Comme toujours, Ruiz nimbe 
l’ensemble d’un humour très particulier, indissociable de son goût du pastiche. 
Avec tout de même, cette fois, ce qu’il appelle un « surplus de pathétisme » lié à 
l’ombre de sa propre mort qui planait sur le tournage, comme il nous le raconte 
avec une grande élégance dans l’entretien qu’il nous a accordé.

 Sofi a Aparício, Helena Coelho, Catarina Wallenstein et Margarida Vilanova  Ricardo Pereira et Clotilde Hesme

Joana de Verona et Ricardo Pereira dans Mystères de Lisbonne



18  Positif 596 | Octobre 2010 19Octobre 2010 | Positif 596

Raoul Ruiz | ACTUALITÉACTUALITÉ | Raoul Ruiz

Lyndon – autres peintures, soit dit en passant, de périodes 
historiques instables). Mais, de l’autre, il est évident que la 
prolifération des invraisemblances, générée par la surenchère 
du « feuilletonesque » et par l’a� olement ou la précipitation du 
système narratif, ne cesse de déréaliser l’univers � ctionnel. Ce 
qui recoupe, en l’occurrence, un autre paradoxe : le code moral, 
ici comme dans tous les romans populaires d’hier et dans toutes 
les séries télévisuelles d’aujourd’hui, est rigide, manichéen (il 
y a des « bons » et des « méchants »), alors que la multiplicité 
des personnages (leurs vies successives et contradictoires, leurs 
existences secrètes, leurs rôles dissimulés) ne cesse d’introduire 
des ambiguïtés et de pervertir cette rigidité. C’est pourquoi 
nous pouvons être à la fois capturés par l’univers simple et 
stable de la � ction (comme un adolescent lisant Sans famille), et 
déstabilisés (comme quand nous lisons un conte de Cortázar) 
par le dérèglement calculé de la narration.
« J’ai eu d ’autres noms », dit à un moment le père Dinis, et « j’ai 
été d ’autres hommes ». Chaque personnage pourrait reprendre 
cela à son compte. Une scène en apparence pittoresque (le 
dialogue con� ictuel et néanmoins complice entre un palefrenier 
plutôt fruste et un gitan voleur de chevaux) prendra une tout 
autre résonance dès lors qu’il apparaîtra, par la suite, que le 
premier est devenu un aventurier qui a fait fortune au Brésil, 
fort bien introduit désormais dans la haute société, tandis que 
le second n’était autre que le père Dinis lui-même, qui jouait là 
l’un de ses nombreux rôles. Une jeune demi-mondaine, Elisa 
de Montfort (mais elle dispose d’autres pseudonymes non 
moins aristocratiques), se retrouve dans une situation (être 
l’objet d’une rivalité amoureuse entre deux hommes, tout en 
étant attirée par un troisième) qui n’est pas sans ressembler à 
celle qu’a vécue sa propre mère, Blanche de Montfort. Celle-ci, 
après le suicide de l’homme qu’elle aimait (un colonel français), 
s’était mariée par dépit, mais avait fui la vie conjugale et s’était 
retirée dans un pavillon où, prétendait-on, elle rencontrait 
chaque nuit le fantôme (le « mort-vivant ») du colonel suicidé. 
Le héros, lui, revenu à Lisbonne pour un tout autre motif 
(venger un a� ront fait à celle qu’il aime), y arrive au moment 
précis où sa mère meurt  ; il rencontrera « par hasard », au 

cimetière, un aveugle, dont on apprendra qu’il l’est devenu à la 
suite d’un suicide raté, consécutif au comportement « indigne » 
de sa � lle. On en vient à soupçonner qu’il s’agit là du père de 
celle qui vient de mourir (celui qui, par l’obstacle qu’il avait 
mis au désir de mariage de sa � lle, a été la source de bien des 
drames de cette histoire), mais sans doute est-il l’écho lointain, 
en outre, de ces autres suicidés du récit, et d’une certaine façon 
lui aussi un mort-vivant…
Tout ce jeu des échos, des réminiscences, des identités multiples, 
successives, dérobées, suscite dans le � lm une sorte d’étoilement 
des énigmes, et de dispersion ou de déplacement des a� ects : 
rien n’y est jamais reconnu d’un seul coup. Mais il implique 
surtout que chaque personnage puisse donner l’impression qu’il 
est à la fois lui-même et un autre (celui qu’il a été dans une 
autre vie, celui dont il est l’écho à di� érents niveaux du récit), 
et que le jeu des acteurs, donc, soit en mesure de manifester 
constamment cette ambiguïté constitutive. De fait, chacun, à 
chaque instant, semble suggérer autre chose que ce qu’il dit, 
ou laisser deviner derrière ce qu’il manifeste (par ses paroles 
ou par son apparence) d’autres vérités, fuyantes, insaisissables, 
qui se contentent d’insister. C’est par un signe irrépressible 
(les rots dont il ne peut s’empêcher de ponctuer son discours) 
qu’Alberto de Magalhães (le « Brésilien ») révèle son identité 
dissimulée ; quand les femmes tiennent le langage de l’hon-
neur et de la dignité, c’est d’une voix qui semble promettre 
d’indicibles voluptés ; et quand le père Dinis divulgue l’un des 
secrets qu’il détient, nous sommes amenés à soupçonner qu’il 
ne s’agit peut-être que d’une manipulation supplémentaire 
destinée à faire diversion, à esquiver l’essentiel – d’un ton qui 
est tout sauf celui de la certitude. Il faut saluer ici la magni� que 
performance des acteurs (Adriano Luz, Clotilde Hesme, 
Maria João Bastos, Rui Morisson, Léa Seydoux…), tous plus 
équivoques les uns que les autres, et surtout, indissolublement, 
la magistrale direction de Raoul Ruiz, qui a su transformer 
chacun d’eux en une sorte de fantôme sans qu’ils perdent 
rien de leur présence ; et peupler son � lm d’êtres dont nous 
pressentons le mystère, et dont nous ne saisissons qu’une 
incarnation parmi d’autres.

a eu plusieurs vies, chacun est en réalité autre chose que ce 
qu’il paraît, tout secret révélé n’est souvent que le masque d’un 
autre secret, encore plus improbable. D’étranges coïncidences 
font surgir des corrélations imprévisibles entre les di� érents 
épisodes, les mêmes situations semblent parfois se répéter d’une 
histoire à l’autre, comme si, au modèle du récit picaresque et 
mélodramatique, venait se superposer un schéma de tragédie, 
où une même malédiction se propagerait de génération en 
génération… Si bien que le spectateur peut à la fois être 
naïvement captivé par cette succession d’aventures, déstabilisé 
par le vertige quasi onirique de ces retournements permanents, 
et jubiler devant cette surenchère des extravagances (comme 
souvent chez Ruiz, le pathos de la � ction peut parfaitement 
se conjuguer avec la plus grande drôlerie de la narration).
Il ne s’agit pas seulement ici, pour Ruiz, de détourner une 
commande (au sens où il disait, il y a une dizaine d’années, 
avoir adopté le monde proustien plutôt que l’avoir adapté), mais 
plus précisément de la déborder, de l’excéder, de la subvertir 
en poussant sa logique au paroxysme. Ce qui était déjà, du 
reste, son attitude constante face aux genres constitués : qu’il 
s’agisse du registre fantastique (Les Trois Couronnes du matelot, 
La Ville des pirates), du récit policier à énigme (Généalogies 
d ’un crime), de la transposition d’un monument littéraire (Le 
Temps retrouvé) ou du code des biopics (Klimt). Ruiz, cette fois 
encore, ne craint pas d’épouser les conventions du genre (là 
où un cinéaste soucieux de vraisemblance réaliste n’aurait pas 
manqué de les gommer ou de les atténuer), pour insensiblement 
les exaspérer, les dérégler, les faire foisonner et délirer, jusqu’à 
déboucher, en dé� nitive, sur un univers � ctif proprement 
ruizien : celui des espaces-temps parallèles, des télescopages 
d’éléments logiquement incompatibles, des e� ractions ou des 
intrusions d’une histoire dans une autre.

C’est pourquoi il faut saluer son producteur –  l’indispen-
sable Paulo Branco – de ne pas avoir cédé à la facilité qui 
aurait consisté à proposer, pour le grand écran, une « version 
courte » d’un tel feuilleton, et d’avoir osé imposer un � lm 
de plus de quatre heures, retenant l’essentiel des six épisodes 
di� usés à la télévision. Une version courte, en e� et, n’aurait 
guère pu que privilégier les clichés que ce � lm accueille (les 
stéréotypes moraux, les bou� ées de pathos, les coïncidences 
invraisemblables, les péripéties rocambolesques). Alors que 
bien sûr c’est dans la durée qu’un tel art, procédant par glisse-
ments progressifs, jeu des échos à distance, complexi� cation 
croissante des paramètres de la narration, peut réellement 
être éprouvé ; et du coup nous faire percevoir que ces clichés, 
loin d’être purement fonctionnels ou référentiels, contribuent 
au triomphe d’un imaginaire singulier, émanant de leur 
exaspération même.
On pourrait dire que l’art de Ruiz, selon les termes de Malraux, 
tend vers l’Irréel ; il n’en néglige pas pour autant le souci de la 
représentation (fût-elle, comme ici, historique, reconstitutive). 
Les � ctions de ce type, on le sait, supposent une société où 
le poids des lois, des conventions, des interdits moraux, est 
assez fort pour engendrer les grands con� its qu’a� rontent les 
personnages  ; mais où, simultanément, les bouleversements 
historiques introduisent une mobilité sociale (avec des ascen-
sions fulgurantes, des déchéances subites, des changements de 
statut permanents) propre à perturber cet ordre, et à autoriser 
tous les rebondissements narratifs. De ce point de vue, le 
� lm de Ruiz est paradoxal  : d’un côté, il prend en charge 
cette peinture de la société et assume pleinement les codes 
de la vraisemblance historique (jusque dans la précision et la 
beauté des décors, des costumes, par où un tel � lm n’est pas 
indigne de ces sommets du genre que sont Le Guépard ou Barry 

 João Luís Arrais et Maria Joao Bastos

 Ricardo Pereira t Adriano Luz  Ricardo Pereira et Afonso Pimentel
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Adrien Gombeaud et Philippe Rouyer : 
Depuis Klimt et notre dernier entretien, 
on a vu votre libre adaptation de Balzac 
La Maison Nucingen. Mais vous avez 
tourné d’autres � lms restés inédits chez 
nous, comme Closed Book, avec Daryl 
Hannah et Tom Conti.
Raoul Ruiz : Oui, ce fut une période 
féconde. Mais Closed Book, je préfère l’ou-
blier. C’était une production britannique 
très rigide, d’après un scénario que je n’ai 
pas eu le droit de toucher. Je devais tourner 
ce qui était écrit et rien d’autre. Quand 
les producteurs sont passés derrière moi 
pour reprendre le montage, ils n’avaient 
aucune marge, car, reprenant le système 
John Ford, je n’avais tourné que ce qui 
était nécessaire. Mais ils ont trouvé le 
moyen de mettre une autre � n. Surtout, 
ils ont changé toutes les prises et modi� é 
le rythme au doublage. Du coup, on a 
l’impression de voir un � lm de moi où 
j’aurais tout raté.

Qu’avez-vous tourné d’autre durant cette 
période ?
Trois productions au Chili. Outre 
La Maison Nucingen, j’ai réalisé un � lm 
un peu polémique : Le Passeport jaune. 
L’idée était d’exagérer à peine la situation 
actuelle du Chili, le quotidien libéral, en 
dépeignant la privatisation de la justice. 
Comme si les magasins Printemps ache-
taient les tribunaux de Paris et que le parti 
communiste se faisait coter en bourse  ! 
Ce n’est pas le cas, mais, au Chili, il y a 
déjà des institutions d’ordre public sur 
les marchés. L’autre production, Littoral, 
était une mini-série autour d’histoires de 
marins et de vaisseau fantôme, une sorte 
de retour aux Trois Couronnes du matelot. 
J’ai aussi réalisé deux � lms expérimentaux 
en Italie. Agathopedia et Un bref été. Ce 
dernier reprend l’expérience d’un ami qui, 
à Palerme, monte au théâtre de grands 

textes du répertoire avec des enfants. Il 
m’avait invité pour son adaptation du 
Songe d’une nuit d’été, mais je n’étais pas 
libre. Quand j’ai pu en� n y aller, les enfants 
avaient grandi. Ils étaient désormais à 
l’âge le plus di®  cile pour un apprenti 
comédien : l’adolescence. Les adolescents 
jouent toujours mal. Mais, de ce piètre 
jeu, se dégage parfois quelque chose de 
touchant, voire de pathétique que j’ai 
essayé de capter.

Et Agathopedia ?
Agathopedia est une évocation des 
Agathopèdes. Vous ne connaissez pas ? 
Moi non plus, jusqu’il y a deux ou trois 
ans. Je les ai découverts par hasard grâce à 
un ami libraire. Les Agathopèdes étaient 
un groupe de dandys belges des années 
1840-1850 qui ont consacré leur vie à 
faire des canulars. C’étaient des littéraires 
pré-dadaïstes. Ils faisaient des faux et se 
sont même inventé un bibliophile qui ne 
collectionnait que des introuvables. Ils 
ont organisé une vente aux enchères avec 
des introuvables vraiment introuvables 
puisqu’ils n’existaient pas. Voilà le type 
de blague qu’ils aimaient monter. Comme 

on me prête un esprit qui va dans ce sens, 
j’ai été faire un � lm là-dessus lors d’un 
séminaire en Calabre. Évidemment, là-bas 
tout le monde croyait que les Agathopèdes 
n’existaient pas. Jusqu’à ce qu’ils trouvent 
sur Internet un traité de numismatique 
vendu à dix mille dollars. Il s’agissait d’un 
faux, mais vendu plus cher que l’original, 
dans la tradition des Agathopèdes.

Comment vous êtes-vous retrouvé à adap-
ter Mystères de Lisbonne ?
Paulo Branco m’a appelé au Chili, où j’étais 
en tournage. Il m’a proposé le scénario 
de Carlos Saboga en me disant que je 
pouvais en faire ce que je voulais. Mais 
j’aimais beaucoup en l’état. C’était parfait 
pour quelqu’un qui voulait travailler le 
feuilleton. Branco m’a aussi envoyé les 
trois tomes du roman-feuilleton original, 
un livre très spécial où tout est toujours 
remis en cause. L’auteur abuse de l’ana-
gnorisis, cette � gure de style qui conduit 
les personnages à se découvrir des liens 
de parenté cachés, comme chez Molière. 
De toute façon, avant même de lire le 
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Adrien Gombeaud et Philippe Rouyer

Entretien avec Raoul Ruiz
C’est ça la volonté de faire du cinéma*

Sans doute ce � lm peut-il être dé� ni, aussi, comme une 
éblouissante récapitulation, par Ruiz, de tout le langage ciné-
matographique qu’il a conquis et élaboré dans ses œuvres 
antérieures, quelque chose comme l’apothéose de son style. 
Ce qui s’impose ici avec éclat, c’est qu’un tel style repose sur 
un paradoxe, ou plutôt une tension, une oscillation entre 
deux pôles tenus en général pour incompatibles : entre, d’une 
part, une dimension hiératique (par quoi Ruiz rivalise avec 
Dreyer, ou avec Pasolini), et une profusion ou une exubérance 
proprement baroques (par quoi il rivalise avec Welles, et, 
d’une manière di� érente, avec Buñuel). Soit, d’un côté, des 
plans très longs, picturaux (notamment pour les extérieurs : 
superbes apparitions de châteaux, de paysages, imprégnées de 
mystère)  ; une lenteur solennelle, des mouvements comme 
suspendus, des gros plans s’attardant sur les visages, des scènes 
d’intérieur redécoupées à l’intérieur du cadre (certaines images 
ne sont pas sans évoquer la division de l’espace chez Vermeer), 
une lumière « irréelle » baignant les actions (ces moments où 
l’éclairage vient de l’arrière, transformant les personnages en 
silhouettes précaires, comme sur le point de se dissoudre). D’un 
autre côté, une surabondance de plans-séquences et d’e� ets 
de profondeur de champ (précisément ce qui est exclu du 
code habituel des télé� lms, où le pouvoir du mouvement de 
la caméra est le plus souvent ignoré, et où il n’y a qu’une seule 
chose à voir dans chaque image) ; des audaces inouïes dans les 
angles de prise de vue (une scène, même, � lmée en surplomb, 
dans une plongée strictement verticale) ; des superpositions 
de mouvements contradictoires glissant à l’intérieur du plan, 
accentués jusqu’à l’irréalité, encore, par le déplacement de la 
caméra (comme dans certaines scènes de groupe ou de foule 
du Temps retrouvé)  ; des travellings ou des panoramiques 

déployés à l’excès, débordant largement leur stricte fonction 
� gurative (la prodigieuse séquence du « temple de sincérité », où 
un panoramique étourdissant, à 360 degrés, parvient à suggérer 
un monde clos et pourtant ouvert sur d’autres mondes). Bref, 
tout ce qui, dans l’art de Ruiz, renvoie à une ivresse, une dépense 
improductive du cinéma lui-même, une luxuriance par quoi 
il échappe souverainement à tout illusionnisme. Pour ne pas 
parler de ces irruptions de bou� onneries ou d’incongruités, 
délibérément non fonctionnelles (c’est-à-dire totalement 
gratuites dans la conduite de la narration), sans lesquelles ce 
� lm ne serait pas tout à fait un � lm de Raoul Ruiz…
Une telle tension (entre le pôle hiératique et le pôle baroque) est 
ce qui répond le mieux aux ambiguïtés mêmes de la � ction : non 
parce qu’elle leur serait asservie, mais parce qu’elle contribue 
grandement à les créer…
Est-il besoin de souligner qu’il s’agit d’un chef-d’œuvre ?

Mystères de Lisbonne (Mistérios de Lisboa)
Portugal (2010). 4 h 26. Réal. : Raoul Ruiz. Scén. : Carlos Saboga, 
d’après le roman de Camilo Castelo Branco. Image : André 
Szankowski. Déc. : Isabel Branco. Cost. : Tania Franco. Son : 
Ricardo Leal. Mont. : Valeria Sarmiento, Carlos Madaleno. Mus. : 
Jorge Arriagada. Prod. : Paulo Branco. Cie de prod. : Clap Filmes. 
Dist. fr. : Alfama Films.
Int. : Adriano Luz (père Dinis), Maria João Bastos (Ângela de Lima), 
Ricardo Pereira (Alberto de Magalhães), Clotilde Hesme (Elisa 
de Montfort), Afonso Pimentel (Pedro da Silva), Albano Jerónimo 
(comte de Santa Bárbara), Martin Loizillon (Sebastião de Melo), 
Julien Alluguette (Benoît de Montfort), Rui Morisson (marquis 
de Montezelos), Malik Zidi (vicomte d’Armagnac), Léa Seydoux 
(Blanche de Montfort), Melvil Poupaud (colonel Ernest Lacroze).

 Clotilde Hesme et Adriano Luz

 Julien Alluguette

* Propos recueillis à Paris le 29 août 2010.
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Pourquoi l’avoir enlevé ?
Parce que ça créait du comique, alors que 
je voulais retrouver l’e� et recherché par 
Castelo Branco qui est un auteur pas tou-
jours facile à lire, dans un portugais assez 
châtié. Ce qui ne l’a pas empêché d’être un 
écrivain au mètre, très populaire. Dans son 
livre, le surplus de pathétique provient du 
fait qu’il a vécu la majorité des choses qu’il 
raconte. Il est entré au couvent, puis il s’est 
échappé avec une religieuse. Il a participé 
à des guérillas comme soldat. J’ai respecté 
les contradictions de son catholicisme très 
spécial (il s’est d’ailleurs suicidé). Mon 
parti pris était de le prendre au sérieux 
tout en s’éloignant un peu, littéralement. 
Avec la caméra numérique Genesis, on 
pouvait le faire. J’ai senti que le gros plan 
évacuait l’énergie au lieu de la concentrer. 
Le gros plan, chez Bergman par exemple, 
a pour but de donner le statut de paysage 
au visage. Un paysage expressif. Mais, à 
force d’abuser des gros plans en champ/
contrechamp, c’est devenu aussi inutile 
qu’un paysage dans un mauvais western.

Quelles sont les spéci� cités de la caméra 
Genesis ?
C’est une Panavision digitale, avec tous les 
objectifs de la Panavision. On ne peut pas 
l’acheter, mais la louer. C’est la première 
fois que je l’utilisais. Auparavant, j’avais 
tourné avec la Red, qui est sensiblement 
la même chose, avec moins d’élasticité. 
J’avoue que techniquement, ça me dépasse. 
Il faut avoir la formation d’un astronaute 
pour la maîtriser. Heureusement, mon 
chef opérateur, qui faisait ici son premier 
long métrage, est un jeune garçon né 
dans le digital. Avec ce type de caméra, 
le tournage est plus cher. Il faut au moins 
sur le plateau quatre runners, des jeunes 
gens qui courent avec les cassettes très 
lourdes (plus qu’une bobine 35 mm) pour, 
après chaque plan, les copier et faire des 
sécurités. On est loin de l’idée que le 
digital est une démocratisation. Quand 
on va au-delà du 35 mm, dans la très 
haute dé� nition, on s’ouvre de nouveaux 
horizons. On peut rester à une certaine 
distance sans avoir l’impression que rien 
ne se passe. Le personnage peut être tout 
petit au fond et concentrer l’énergie du 
plan. Le paysage prend alors une épais-
seur psychologique, il est expressif. Et on 

peut jouer avec ces e� ets. Par exemple, 
certaines scènes ont été tournées dans 
le même décor sans trop changer les 
structures de l’espace. Ce qui crée une 
espèce de labyrinthe, un e� et d’échos, 
qui renforce les résonances du texte. 
Comme quand le père Dinis s’adresse 
avec l’accent paysan à son ex-complice 
qui est en train d’étrangler la duchesse 
de Cliton : « Souviens-toi de quand tu 
étais bandit, compadre ! » J’ai recherché ce 
type d’échos dans les décors en reprenant, 
pour le palais de duchesse de Cliton, celui 
de Santa Barbara. L’espace est identique, 
facile à reconnaître grâce à ses portes qui 
s’ouvrent en en� lade.

Dès le départ, Mystères de Lisbonne était 
conçu comme un � lm de cinéma et une série 
pour la télévision ?
Oui, mais c’est le � lm de cinéma qu’il 
faut voir. À la télévision, ça peut passer, 
plus comme un feuilleton, avec des titres 
pour chaque épisode. C’est une version 
plus parodique, avec une � èche narrative 
très claire. Si vous voulez, la série, c’est 
Guillaume Tell avec sa � èche qui coupe la 
pomme, tandis que le � lm, c’est la bataille 
d’Azincourt avec des � èches qui partent 
dans tous les sens ; il y a des scènes, comme 
celle de la chambre secrète du père Dinis, 
qui ne sont pas dans la série. Dans la série, 
il y a un épisode supplémentaire sur 
Anacleta, la mère d’Antonia, la religieuse 
qui vit avec le père Dinis dans l’école.
Je regrette de ne pas avoir pu garder 
Anacleta dans le � lm. Elle représentait 
le Lisbonne populaire. Mais c’était aussi le 

personnage le plus indépendant du reste 
de l’histoire, donc le plus facile à couper.

En tournant, vous saviez déjà comment 
vous alliez agencer les deux versions ?
En commençant le tournage, j’ai appris 
que j’avais une grave maladie, avec seu-
lement 50 % de chances de m’en sortir 
après une opération. Donc j’ai passé tout 
le tournage avec ma tumeur au foie. Le 
médecin disait qu’elle était atypique et 
inclassable ; je lui répondais que c’était 
exactement ce que les critiques disaient 
de mes � lms. On ne peut qu’en rire. 
Pourtant, chaque soir après le tournage, 
je me retrouvais face à l’idée que Mystères 
de Lisbonne était peut-être mon dernier 
� lm. Et ce � lm, qui devait être un pas-
tiche, y a gagné un pathétisme. Après 
le tournage, je suis entré à l’hôpital où 
les choses se sont compliquées. J’ai dû 
renoncer à ce que je voulais faire : un � lm 
entièrement di� érent pour le cinéma. 
Il aurait fallu tourner une semaine de 
plus. Ça aurait été la même chose, mais 
en accentuant l’élément circulaire, les 
multiples cycles. Comme je n’ai pas pu 
le faire, on est resté sur deux � lms qui 
sont quand même assez di� érents. Vous 
pourrez en juger lorsque la série passera 
sur Arte, en 2011. Ce qui est dommage 
(mais je n’ai rien pu faire car j’étais à 
l’hôpital), c’est qu’ils ont descendu au 
mixage la musique et les bruits off qui, 
pour une fois, étaient très importants. 
Quant à la musique, c’était une musique 
de mélodrame qui devient maintenant 
de la musique d’ameublement.

livre, j’avais envie de l’adapter. Parce 
que, au Chili, je suppliais tout le monde 
de me laisser tourner une novela. Je me 
demandais pourquoi les auteurs de ce type 
de série télé s’obstinent à être mauvais, 
alors qu’ils disposent de moyens assez 
remarquables.

Vous aviez déjà travaillé sur la forme 
feuilletonesque ?
Oui, au début de ma carrière, j’ai participé 
à deux reprises à l’écriture de novelas au 

Mexique. J’avais en charge toutes les � ns 
de chapitre. J’en ai aussi beaucoup écrit 
au Chili. Mais seulement en tant que 
scénariste. Jamais comme réalisateur. J’ai 
adapté pas mal d’écrivains de prestige, 
de Morris West (L’Avocat du diable) à 
Cortázar.

Avec Mystères de Lisbonne, vous vouliez 
donc revenir à une forme télévisuelle ?
Oui, sachant que Paulo Branco me lais-
serait faire du cinéma dans ce cadre. J’ai 

respecté la structure en ajoutant juste trois 
scènes, dont celle avec la pièce aux secrets 
du père Dinis qui fait gagner du temps 
pour évoquer les multiples vies et les 
ambiguïtés du personnage. C’est un héros 
balzacien, le personnage le plus étrange du 
roman. Si on avait suivi le roman jusqu’au 
bout, la duchesse de Cliton serait apparue 
à la � n comme la � lle du père Dinis. Ce 
n’est qu’un détail, mais qui renforce le 
fait que tout le monde est � ls de tout 
le monde.

  Afonso Pimentel

Raoul Ruiz à Cannes, mai 2007. Photo Nicolas Guérin/Positif
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des éléments à l’intérieur du plan. Pour 
cela, il faut de l’espace et de la durée. Au 
deuxième ou troisième jour, quand j’ai vu 
que ça marchait, j’en ai fait un principe de 
mise en scène. Globalement, ce � lm s’est 
passé de façon nonchalante, bordélique, 
mais assez e®  cace.

Comment s’est déterminé le choix des 
comédiens ?
Le casting a pris du temps. Il y a une 
quarantaine de rôles. Finalement, nous 
avons pris tous ceux qui étaient venus le 
premier jour. Je ne fais pas d’auditions. Je 
leur parle, je vois s’ils m’écoutent. C’est le 
système Staline. Curieusement, les acteurs 
que nous avons pris sont très connus au 
Portugal. Ce sont des stars de la télévision. 
Cela permet d’avoir un surplus d’attention 
quand on entre dans un restaurant. Pour les 
Français, je n’ai pas eu le temps de faire le 
casting. J’ai fait un choix de comédiens. Ils 
ont tous dit oui, puis se sont décommandés 
au dernier moment. Je suis habitué. Il y a 
toujours plein de comédiens qui me disent 
qu’ils veulent travailler avec moi, mais 
ce n’est pas vrai. Encore des questions 
d’argent.

Il y a plusieurs monteurs sur ce � lm ?
Oui, Valeria Sarmiento, ma monteuse 
habituelle, était secondée par Carlos 
Madaleno qui avait les compétences tech-
niques pour ces nouvelles machines. Il faut 
dire qu’ils en sortent une nouvelle toutes 
les deux semaines. Le montage s’est fait 
au fur et à mesure du tournage, qui a duré 
trois mois, ce qui est peu pour l’équivalent 
de quatre longs métrages. J’étais dans ma 
moyenne de sept à quatorze minutes de 
� lm par jour de tournage. Madaleno a 

commencé à monter un mois après le début 
du tournage. Le montage a été rapide grâce 
aux plans-séquences. Il y a cependant des 
di®  cultés avec les plans-séquences. Quand 
ça ne marche pas, il faut les inverser et faire 
des jeux de permutations complexes. Le 
problème, c’est moins le plan lui-même 
que le voisinage des plans : la façon dont 
un plan envahit l’autre. Bien sûr, on peut 
arranger ou améliorer ça avec la bande-son, 
mais plus le plan est long, plus la sensation 
d’invasion est forte.

D’où sont venus les plans de calèche qui 
ponctuent le � lm ?
De Winchester 73 ! Anthony Mann est 
le roi du paysage. Le paysage doit jouer 
le rôle d’un autre personnage. D’ailleurs 
les cactus de Mann ne sont pas les cac-
tus de Ford. Pour moi, c’est un élément 
dramatique. Il y a des oliviers car on 
est au Portugal, des lièges… Parfois il 
y a la voix off, parfois la musique de 
Jorge Arriagada. Arriagada, qui est 
encore plus pasticheur que moi, s’est 
amusé à faire du « à la manière de ». Il a 
développé des thèmes qui appartiennent 
à Freitas Branco, un musicien portugais 
postromantique.

Lorsque vous proposez un � lm de quatre 
heures trente aux spectateurs, vous ne 
pouvez pas lui demander une attention 
constante…
Avec l’âge, l’envie m’est venue de trans-
mettre, et je répète toujours dans mes 
cours que, avec le cinéma américain, on a 
perdu l’une des fonctions essentielles du 
cinéma : l’implication et la distanciation. 
Pour l’implication, j’emploie volontiers 
le terme anglais «  involvement  ». La 

distanciation ne signi� e pas forcément 
un paysage en plan large. Ça peut être 
une main, un objet, un détail. Si l’impli-
cation et la distanciation s’harmonisent, 
on peut créer un autre type d’attention. 
Une attention qui n’est pas « focalisée ». 
Chaque spectateur verra alors un � lm 
di� érent. Si on s’adresse uniquement à 
la vision fovéale, si on ne pratique que 
l’involvement, tout le monde voit à peu 
près le même � lm. C’est ce que souhaitent 
la plupart des producteurs. Vous savez 
qu’il existe des machines, des sortes de 
radars, qui cernent les mouvements de 
rétine des spectateurs. Si ça bouge trop, 
ça signi� e en général que le spectateur est 
distrait. Aux États-Unis et en Angleterre, 
ils utilisent cela depuis longtemps pour 
la publicité. Maintenant, le cinéma s’y 
met aussi. Il est évident que toutes les 
techniques cinématographiques vont 
désormais dans le sens de vous capturer. 
On « capture » l’attention du spectateur. 
Mais ce type d’attention est une forme 
d’inattention. C’est une attention qui 
provoque une espèce d’inertie.

La 3D vous intéresse ?
Ah oui ! mais pas pour faire ce genre de 
chose. Et à l’heure actuelle, on ne me 
laisserait pas faire ce que j’aurais envie de 
faire en 3D. De plus, je crois que ce n’est 
pas au point. Je veux dire que les principes 
de mise en scène ne sont pas au point pour 
la 3D. Scorsese, nous pouvons le dire, a un 
peu le sens de la mise en scène. J’attends 
de voir ce qu’il en fera.

Merci beaucoup, monsieur Ruiz.
Tiens, notre conversation a duré une heure 
trente ! On a fait un long métrage !  

Comment avez-vous décidé la place du 
carton à la � n de la première partie ?
Ce n’est pas moi qui l’ai décidé ; je n’étais 
pas là pour m’en occuper. Ça a été fait 
en calculant l’âge des spectateurs. La 
plupart ayant plus de cinquante ans, il 
fallait prévoir une pause pipi. Je ne suis pas 
contre l’idée de faire un entracte, comme 
autrefois en Italie ou au théâtre. Mais, si on 
voit l’ensemble sans pause, on y gagne une 
certaine ivresse qui naît de l’accumulation 
des cycles narratifs. Il faudrait peut-être 
organiser des projections sans entracte 
pour les moins de cinquante ans…

Le petit théâtre était-il déjà dans le livre ?
Non, c’est moi qui en ai eu l’idée, de 
manière purement accidentelle. Je suis 
tombé par hasard sur ce petit théâtre de 
papier, et je me suis dit qu’on n’avait plus 
besoin d’aller en France pour raconter 
l’enfance du père Dinis. Puis l’envie est 
venue de l’utiliser pour mettre en abyme 
les scènes qu’on a vues ou qu’on allait voir. 
Ça fait très conte populaire.

Comment vous êtes-vous immergé dans la 
culture portugaise ?
Je pratique le Portugal depuis trente ans. 
C’est toute une vie. Le Portugal, c’est 
comme le Chili… en mieux. Je ne sais pas si 
c’est la bonne formule, mais il y a une forme 
de mélancolie que nous partageons. On dit 
que les Chiliens sont dépressifs. Ils ont 
du mal à vivre leur dépression, tandis que 
les Portugais en rajoutent. La dé� nition 
de la saudade, c’est « le souvenir de choses 
qui n’ont pas eu lieu », la « mélancolie 
des choses qui ne se sont pas passées ». 
Parlons un peu technique, le rythme du 
dialogue en portugais est di� érent du 
dialogue en français. Les mots � ottent. 

Il y a cet aspect, ce rythme de la langue 
portugaise dans Mystères de Lisbonne. Le 
portugais permet ce que j’aime beaucoup 
au cinéma : le silence. Moi, je parle sans 
cesse, mais j’ai remarqué qu’au Portugal 
les gens peuvent rester très longtemps 
silencieux. Dans le � lm, lorsque Da Silva 
sollicite un entretien avec la duchesse, il 
y a un silence de ce type. Ce n’est pas un 
très long silence. Mais une minute, c’est 
déjà beaucoup au cinéma. En France, on 
dit « un ange passe » ; en Espagne, « un 
évêque est né » ; au Portugal, « un poète est 
mort ». Je suis content d’avoir pu placer un 
long silence dans un de mes � lms. J’ai une 
autre obsession que je n’ai pas encore pu 
placer : « l’aube mélancolique » de Murnau. 
Vous en avez entendu parler ?

Non…
Moi, je commence à croire que c’est une 
blague. Vous � lmez l’aurore, le jour se 
lève… et, au fur et à mesure, les ombres 
se multiplient en direction du soleil. Cet 
e� et � gure soi-disant dans L’Aurore. Le 
chef opérateur de Murnau explique qu’il 
faut � lmer le lever du soleil, puis qu’on 
remonte la pellicule, on ne bouge pas la 
caméra et on attend le coucher de soleil 
de l’autre côté. Et là, sur l’écran, les ombres 
s’étirent vers le soleil. Resnais l’a fait dans 
L’Année dernière à Marienbad mais en 
découpant des ombres en carton. Ça fait 
des décennies que j’essaie de faire ça dans 
un � lm, sans jamais y parvenir.

Lorsqu’on fait un � lm historique comme 
Mystères de Lisbonne, est-on obligé 
d’avoir en tête des références picturales ?
Je me le demande. Ici, le côté historique 
tient plutôt dans la perception du temps 
de l’époque. Le plan-séquence, la place des 

comédiens font que la durée est di� érente. 
Il y a par exemple une erreur � agrante dans 
La Passion du Christ de Mel Gibson. Le 
� lm est tourné dans une sorte d’araméen, 
mais la mise en scène multiplie les champs/
contrechamps et le montage possède un 
rythme moderne. Le dépaysement de la 
langue n’a donc plus aucun sens. Pour 
Mystères de Lisbonne, j’ai songé à un livre de 
Michael Crichton, Le Voyage dans le temps ; 
il y a plein d’idées cinématographiques 
intéressantes. Ce sont des archéologues 
américains qui font des excavations dans 
une abbaye du XIIIe siècle en France, 
et qui voyagent dans le passé. Ça a été 
adapté à la télé, mais, là encore, gâché par 
le rythme du montage. J’ai également lu 
Trinh Xuan Ä uan, un astrophysicien qui 
s’occupe aussi beaucoup de philosophie et 
de téléportation. Il explique qu’on peut 
vous dématérialiser, vous mettre dans 
une espèce de carte de crédit qu’on lance 
dans un trou noir. Le problème pour vous 
reconstituer là, c’est qu’il faut vous tuer ici. 
Alors la question est : qui est là ? Bien sûr, 
je dé� e quiconque n’est pas au courant de 
voir cette in� uence-là dans Mystères de 
Lisbonne !

Entre les telenovelas, Trinh Xuan � uan 
et Michael Crichton, tout semble nourrir 
votre cinéma, et en particulier ce � lm ?
Ah oui ! ça vient de partout. Je vais vous 
faire une réponse un peu frivole : c’est ça 
la volonté de faire du cinéma ! Un cinéma 
fait de paradoxes.

Le plan-séquence était un parti pris de 
départ ?
Je serais tenté de dire que c’est mon corps 
qui a décidé. Pas moi. Je voulais créer une 
tension interne. Que la tension provienne 
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