Dans Mysteres de Lisbonne, Raoul Ruiz renoue avec la veine que nous préférons
dans son ceuvre, celle du conteur envoltant qui emboite ses histoires les unes
dans les autres en une série de cycles qui font apparaitre tour a tour les multiples
facettes de personnages hauts en couleur. Nobles déchus, aventuriers flam-
boyants, meres Courage, amoureuses passionnées et curé mystérieux : a partir
du roman-feuilleton d’un célébre auteur portugais du XIX¢ siécle, le réalisateur
des Trois Couronnes du matelot entrelace les destins dans un labyrinthe des
passions filmé en de sublimes plans-séquences. Comme toujours, Ruiz nimbe
l'ensemble d'un humour trés particulier, indissociable de son godt du pastiche.
Avec tout de méme, cette fois, ce qu'il appelle un « surplus de pathétisme » lié a
l'ombre de sa propre mort qui planait sur le tournage, comme il nous le raconte
avec une grande élégance dans l'entretien qu'il nous a accordé.
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i mot désigne, depuis un siecle, dans ses ceuvres majeures (avec
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Mysteres de Lisbonne

Vertige de la fiction

‘Sofia Aparicio, Helena Coelho, Catarina Wallenstein et Margarida Vilanova

Décidément, Raoul Ruiz se situera toujours a contre-courant.
Car il ne faut pas se leurrer : nous continuons abusivement
4 nommer « cinéma » un certain nombre de films qui, pour
lessentiel, nont plus guére de points communs avec 'arz que ce

la richesse et la diversité de son langage, son foisonnement
d’inventions, sa création d’univers jamais vus avant lui) ; et
qui seraient en réalité de simples téléfilms, produits par les
chaines de télévision, diffusés par elles et réalisés selon leurs
normes (celles d'un code appauvri, stéréotypé). Or Ruiz, d'un
coup, retourne la situation : il vient d’accepter la commande
d’un feuilleton télévisuel, en six épisodes, pour une chaine
portugaise, reposant sur 'adaptation d’un roman populaire
du XIXe siecle (Les Mystéres de Lisbonne de Camilo Castelo
Branco), lui-méme écrit selon les conventions de ces romans-
feuilletons de Iépoque (un peu l'équivalent, justement, de
nos actuelles séries télé), et il s’arrange pour en faire 'un
des plus éblouissants « films de cinéma » que l'on puisse voir
aujourd’hui. En somme, la ot beaucoup d’autres réalisateurs
font de la télé en présentant cela comme du cinéma, lui fait
exactement l'inverse.

Nous sommes au Portugal, donc, dans la premiére moitié
du XIXe siecle. Le récit débute selon le modeéle de ce roman
Jfamilial dont Marthe Robert, sous le double éclairage du

roman du batard et de celui de Uenfant trouvé, avait dégagé le

fondement fantasmatique, et exploré le pouvoir inconscient
qu’il exerce, dans ses métamorphoses romanesques : un enfant,
Jodo, vit dans un pensionnat ; il est seul, privé de toutes les
relations que ses condisciples entretiennent avec leur famille,
et n’a pas méme de nom. Les autres éléves, dans la cruauté

Guy Scarpetta

‘Ricardo Pereira et Clotilde Hesme

ordinaire de l'enfance, le rejettent, le raillent, lui font honte
d’étre sans pére, et cela va jusqu'a provoquer une bagarre ou il
perd connaissance, terrassé par une crise nerveuse. Mais un
prétre de Iétablissement, le pére Dinis, veille sur lui et semble
en savoir long sur son histoire, méme §’il ne lui en livre les
informations qu'au compte-gouttes. C'est ainsi que Jodo
découvrira le drame qui explique son abandon : sa mére a vécu
un grand amour que son propre pére a brisé, par refus d’'une
mésalliance ; Jodo est, lui, le fruit de cet amour illégitime ; sa
meére, forcée de sen séparer, a ensuite été mariée contre son
gré 2 un homme violent qui, pour lui faire payer ce péché de
jeunesse, la tient recluse, la trompe, la brutalise. Tout, & partir
de 13, va senchainer : la fuite de la mére hors de son enfer
conjugal, les retrouvailles pathétiques avec son fils...

Or, au fur et 2 mesure que le récit filmique avance (scandé
de longs flash-back censés éclairer les énigmes dont il est
parsemé), la narration ne cesse de se complexifier : la réunion
de la mére et de l'enfant ne débouche pas sur un retour a
I'harmonie perdue, au contraire ; chaque apparition d’un
nouveau personnage ouvre une perspective inattendue dans
une situation déja passablement enchevétrée ; les récits se
ramifient, bifurquent, senchissent, nous font voyager dans
le temps (jusqu'aux guerres napoléoniennes) et dans lespace
(Venise, Paris) ; on en vient a deviner que le pére Dinis, qui
sert de fil conducteur 4 cette prolifération narrative, n'est pas
seulement le dépositaire de cette histoire a tiroirs, mais qu’il en
a été 'un des acteurs majeurs (et des plus équivoques). Peu 2
peu, le foisonnement des séquences emboitées rend la cohésion
de l'ensemble presque indéchiffrable : les rebondissements
rocambolesques font vaciller nos certitudes, chaque personnage
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a eu plusieurs vies, chacun est en réalité autre chose que ce
qu’il parait, tout secret révélé nest souvent que le masque d’'un
autre secret, encore plus improbable. D*étranges coincidences
font surgir des corrélations imprévisibles entre les différents
épisodes, les mémes situations semblent parfois se répéter d’une
histoire 4 'autre, comme si, au modele du récit picaresque et
mélodramatique, venait se superposer un schéma de tragédie,
ol une méme malédiction se propagerait de génération en
génération... Si bien que le spectateur peut 4 la fois étre
naivement captivé par cette succession d’aventures, déstabilisé
par le vertige quasi onirique de ces retournements permanents,
et jubiler devant cette surenchére des extravagances (comme
souvent chez Ruiz, le pathos de la fiction peut parfaitement
se conjuguer avec la plus grande drélerie de la narration).

Il ne s’agit pas seulement ici, pour Ruiz, de détourner une
commande (au sens ou il disait, il y a une dizaine d’années,
avoir adopté le monde proustien plutdt que 'avoir adapté), mais
plus précisément de la déborder, de l'excéder, de la subvertir
en poussant sa logique au paroxysme. Ce qui était déja, du
reste, son attitude constante face aux genres constitués : qu’il
s'agisse du registre fantastique (Les Trois Couronnes du matelot,
La Ville des pirates), du récit policier a énigme (Généalogies
d’un crime), de la transposition d’'un monument littéraire (Le
Temps retrouvé) ou du code des digpics (Klim?). Ruiz, cette fois
encore, ne craint pas d’épouser les conventions du genre (la
ol un cinéaste soucieux de vraisemblance réaliste n'aurait pas
manqué de les gommer ou de les atténuer), pour insensiblement
les exaspérer, les dérégler, les faire foisonner et délirer, jusqu’a
déboucher, en définitive, sur un univers fictif proprement
ruizien : celui des espaces-temps paralléles, des télescopages
d’éléments logiquement incompatibles, des effractions ou des
intrusions d’une histoire dans une autre.

Clest pourquoi il faut saluer son producteur — I'indispen-
sable Paulo Branco — de ne pas avoir cédé 2 la facilité qui
aurait consisté a proposer, pour le grand écran, une « version
courte » d’un tel feuilleton, et d’avoir osé imposer un film
de plus de quatre heures, retenant l'essentiel des six épisodes
diffusés a la télévision. Une version courte, en effet, n'aurait
guére pu que privilégier les c/ichés que ce film accueille (les
stéréotypes moraux, les bouffées de pathos, les coincidences
invraisemblables, les péripéties rocambolesques). Alors que
bien str cest dans la durée qu'un tel art, procédant par glisse-
ments progressifs, jeu des échos a distance, complexification
croissante des parameétres de la narration, peut réellement
étre éprouvé ; et du coup nous faire percevoir que ces clichés,
loin d’étre purement fonctionnels ou référentiels, contribuent
au triomphe d’un imaginaire singulier, émanant de leur
exaspération méme.

On pourrait dire que I'art de Ruiz, selon les termes de Malraux,
tend vers I'Irréel ; il n'en néglige pas pour autant le souci de la
représentation (fiit-elle, comme ici, historique, reconstitutive).
Les fictions de ce type, on le sait, supposent une société ol
le poids des lois, des conventions, des interdits moraux, est
assez fort pour engendrer les grands conflits qu’affrontent les
personnages ; mais oll, simultanément, les bouleversements
historiques introduisent une mobilité sociale (avec des ascen-
sions fulgurantes, des déchéances subites, des changements de
statut permanents) propre a perturber cet ordre, et & autoriser
tous les rebondissements narratifs. De ce point de vue, le
film de Ruiz est paradoxal : d’un coté, il prend en charge
cette peinture de la société et assume pleinement les codes
de la vraisemblance historique (jusque dans la précision et la
beauté des décors, des costumes, par ot un tel film n'est pas
indigne de ces sommets du genre que sont Le Guépard ou Barry

Lyndon — autres peintures, soit dit en passant, de périodes
historiques instables). Mais, de 'autre, il est évident que la
prolifération des invraisemblances, générée par la surencheére
du « feuilletonesque » et par 'affolement ou la précipitation du
systéme narratif, ne cesse de déréaliser 'univers fictionnel. Ce
qui recoupe, en loccurrence, un autre paradoxe : le code moral,
ici comme dans tous les romans populaires d’hier et dans toutes
les séries télévisuelles d’aujourd’hui, est rigide, manichéen (il
y a des « bons » et des « méchants »), alors que la multiplicité
des personnages (leurs vies successives et contradictoires, leurs
existences secrétes, leurs roles dissimulés) ne cesse d’introduire
des ambiguités et de pervertir cette rigidité. Cest pourquoi
nous pouvons étre a /a_fois capturés par univers simple et
stable de la fiction (comme un adolescent lisant Sans famille), et
déstabilisés (comme quand nous lisons un conte de Cortédzar)
par le déréglement calculé de la narration.

« J'ai eu d’autres noms », dit a un moment le pére Dinis, et « j'ai
été d’autres hommes ». Chaque personnage pourrait reprendre
cela 2 son compte. Une scéne en apparence pittoresque (le
dialogue conflictuel et néanmoins complice entre un palefrenier
plutot fruste et un gitan voleur de chevaux) prendra une tout
autre résonance dés lors qu’il apparaitra, par la suite, que le
premier est devenu un aventurier qui a fait fortune au Brésil,
fort bien introduit désormais dans la haute société, tandis que
le second n¥était autre que le pére Dinis lui-méme, qui jouait 1a
l'un de ses nombreux réles. Une jeune demi-mondaine, Elisa
de Montfort (mais elle dispose d’autres pseudonymes non
moins aristocratiques), se retrouve dans une situation (étre
‘objet d’une rivalité amoureuse entre deux hommes, tout en
étant attirée par un troisiéme) qui n'est pas sans ressembler 2
celle qu’a vécue sa propre meére, Blanche de Montfort. Celle-ci,
apres le suicide de ’homme qu'elle aimait (un colonel frangais),
sétait mariée par dépit, mais avait fui la vie conjugale et s’était
retirée dans un pavillon ou, prétendait-on, elle rencontrait
chaque nuit le fantdme (le « mort-vivant ») du colonel suicidé.
Le héros, lui, revenu 4 Lisbonne pour un tout autre motif
(venger un affront fait a celle qu’il aime), y arrive au moment
précis ol sa mére meurt ; il rencontrera « par hasard », au
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cimetiére, un aveugle, dont on apprendra qu’il est devenu a la
suite d’un suicide raté, consécutif au comportement « indigne »
de sa fille. On en vient a soupgonner qu’il s’agit 1a du pére de
celle qui vient de mourir (celui qui, par l'obstacle qu'il avait
mis au désir de mariage de sa fille, a été la source de bien des
drames de cette histoire), mais sans doute est-il I'écho lointain,
en outre, de ces autres suicidés du récit, et d’une certaine fagon
lui aussi un mort-vivant. ..

Tout ce jeu des échos, des réminiscences, des identités multiples,
successives, dérobées, suscite dans le film une sorte d’étoilement
des énigmes, et de dispersion ou de déplacement des affects :
rien n’y est jamais reconnu d’un seul coup. Mais il implique
surtout que chaque personnage puisse donner l'impression qu’il
est 2 la fois lui-méme et un autre (celui qu’il a été dans une
autre vie, celui dont il est écho a différents niveaux du récit),
et que le jeu des acteurs, donc, soit en mesure de manifester
constamment cette ambiguité constitutive. De fait, chacun, &
chaque instant, semble suggérer autre chose que ce qu’il dit,
ou laisser deviner derriére ce qu'il manifeste (par ses paroles
ou par son apparence) d’autres vérités, fuyantes, insaisissables,
qui se contentent d’insister. Cest par un signe irrépressible
(les rots dont il ne peut s'empécher de ponctuer son discours)
qu'Alberto de Magalhies (le « Brésilien ») révele son identité
dissimulée ; quand les femmes tiennent le langage de 'hon-
neur et de la dignité, c’est d’'une voix qui semble promettre
d’indicibles voluptés ; et quand le pére Dinis divulgue I'un des
secrets qu’il détient, nous sommes amenés a soupgonner qu’il
ne s’agit peut-étre que d’une manipulation supplémentaire
destinée a faire diversion, & esquiver l'essentiel — d’un ton qui
est tout sauf celui de la certitude. Il faut saluer ici la magnifique
performance des acteurs (Adriano Luz, Clotilde Hesme,
Maria Jodo Bastos, Rui Morisson, Léa Seydoux...), tous plus
équivoques les uns que les autres, et surtout, indissolublement,
la magistrale direction de Raoul Ruiz, qui a su transformer
chacun d’eux en une sorte de fantdme sans qu’ils perdent
rien de leur présence ; et peupler son film détres dont nous
pressentons le mysteére, et dont nous ne saisissons qu'une
incarnation parmi d’autres.

Ricardo Pereira et Afonso Pimentel
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Sans doute ce film peut-il étre défini, aussi, comme une
éblouissante récapitulation, par Ruiz, de tout le langage ciné-
matographique qu’il a conquis et élaboré dans ses ceuvres
antérieures, quelque chose comme l'apothéose de son style.
Ce qui s'impose ici avec éclat, c’est qu'un tel style repose sur
un paradoxe, ou plutdt une tension, une oscillation entre
deux pdles tenus en général pour incompatibles : entre, d’une
part, une dimension hiératique (par quoi Ruiz rivalise avec
Dreyer, ou avec Pasolini), et une profusion ou une exubérance
proprement baroques (par quoi il rivalise avec Welles, et,
d’une maniére différente, avec Bufiuel). Soit, d’un co6té, des
plans trés longs, picturaux (notamment pour les extérieurs :
superbes apparitions de chiteaux, de paysages, imprégnées de
mystére) ; une lenteur solennelle, des mouvements comme
suspendus, des gros plans s’attardant sur les visages, des scénes
d’intérieur redécoupées a l'intérieur du cadre (certaines images
ne sont pas sans évoquer la division de l'espace chez Vermeer),
une lumiére « irréelle » baignant les actions (ces moments ou
éclairage vient de l'arriere, transformant les personnages en
silhouettes précaires, comme sur le point de se dissoudre). D’un
autre coté, une surabondance de plans-séquences et deffets
de profondeur de champ (précisément ce qui est exclu du
code habituel des téléfilms, ot le pouvoir du mouvement de
la caméra est le plus souvent ignoré, et ot il n’y a qu'une seule
chose a voir dans chaque image) ; des audaces inouies dans les
angles de prise de vue (une scéne, méme, filmée en surplomb,
dans une plongée strictement verticale) ; des superpositions
de mouvements contradictoires g/issant a I'intérieur du plan,
accentués jusqu’a l'irréalité, encore, par le déplacement de la
caméra (comme dans certaines scénes de groupe ou de foule
du Temps retrouveé) ; des travellings ou des panoramiques

Clotilde Hesme et Adriano Luz
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déployés a lexces, débordant largement leur stricte fonction
figurative (la prodigieuse séquence du « temple de sincérité », ot
un panoramique étourdissant, 2 360 degrés, parvient a suggérer
un monde clos et pourtant ouvert sur d’autres mondes). Bref,
tout ce qui, dans I'art de Ruiz, renvoie a une ivresse, une dépense
improductive du cinéma lui-méme, une luxuriance par quoi
il échappe souverainement 2 tout illusionnisme. Pour ne pas
parler de ces irruptions de bouffonneries ou d’incongruités,
délibérément non fonctionnelles (c’est-a-dire totalement
gratuites dans la conduite de la narration), sans lesquelles ce
film ne serait pas tout a fait un film de Raoul Ruiz...

Une telle tension (entre le pole hiératique et le pole baroque) est
ce qui répond le mieux aux ambiguités mémes de la fiction : non
parce quelle leur serait asservie, mais parce quelle contribue
grandement a les créer...

Est-il besoin de souligner qu’il s’agit d'un chef-d’ceuvre ?

Mystéres de Lisbonne (Mistérios de Lisboa)

Portugal (2010). 4 h 26. Réal.: Raoul Ruiz. Scén. : Carlos Saboga,
d'apres le roman de Camilo Castelo Branco. Image : André
Szankowski. Déc. : Isabel Branco. Cost. : Tania Franco. Son :
Ricardo Leal. Mont. : Valeria Sarmiento, Carlos Madaleno. Mus. :
Jorge Arriagada. Prod. : Paulo Branco. Cie de prod.: Clap Filmes.
Dist. fr. : Alfama Films.

Int.: Adriano Luz (pére Dinis), Maria JoGo Bastos (Angela de Lima),
Ricardo Pereira (Alberto de Magalhaes), Clotilde Hesme (Elisa
de Montfort), Afonso Pimentel (Pedro da Silva), Albano Jerénimo
(comte de Santa Bdrbara), Martin Loizillon (Sebastido de Melo),
Julien Alluguette (Benoit de Montfort), Rui Morisson (marquis
de Montezelos), Malik Zidi (vicomte d’Armagnac), Léa Seydoux
(Blanche de Montfort), Melvil Poupaud (colonel Ernest Lacroze).
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Entretien avec Raoul Ruiz
C’est ca la volonté de faire du cinéma-

Adrien Gombeaud et Philippe Rouyer

Adrien Gombeaud et Philippe Rouyer :
Depuis Klimt et notre dernier entretien,
on a vu votre libre adaptation de Balzac
La Maison Nucingen. Mais vous avez
tourné d’autres films restés inédits chez
nous, comme Closed Book, avec Daryl
Hannah et Tom Confi.

Raoul Ruiz : Oui, ce fut une période
féconde. Mais Closed Book, je prétére lou-
blier. C’était une production britannique
trés rigide, d’aprés un scénario que je n'ai
pas eu le droit de toucher. Je devais tourner
ce qui était écrit et rien d’autre. Quand
les producteurs sont passés derriére moi
pour reprendre le montage, ils n'avaient
aucune marge, car, reprenant le systéme
John Ford, je n’avais tourné que ce qui
était nécessaire. Mais ils ont trouvé le
moyen de mettre une autre fin. Surtout,
ils ont changé toutes les prises et modifié
le rythme au doublage. Du coup, on a
l'impression de voir un film de moi ol
jaurais tout raté.

Quavez-vous tourné d autre durant cette
période ?

Trois productions au Chili. Outre
La Maison Nucingen, j’ai réalisé un film
un peu polémique : Le Passeport jaune.
L'idée était d’'exagérer a peine la situation
actuelle du Chili, le quotidien libéral, en
dépeignant la privatisation de la justice.
Comme si les magasins Printemps ache-
taient les tribunaux de Paris et que le parti
communiste se faisait coter en bourse !
Ce nlest pas le cas, mais, au Chili, il y a
déja des institutions d’ordre public sur
les marchés. L'autre production, Litforal,
était une mini-série autour d’histoires de
marins et de vaisseau fantdme, une sorte
de retour aux 7rois Couronnes du matelot.
Jai aussi réalisé deux films expérimentaux
en Italie. Agathopedia et Un bref été. Ce
dernier reprend lexpérience d’'un ami qui,
a Palerme, monte au théitre de grands

Julien Alluguette

textes du répertoire avec des enfants. Il
m’avait invité pour son adaptation du
Songe d’une nuit dété, mais je n'étais pas
libre. Quand j’ai pu enfin y aller, les enfants
avaient grandi. Ils étaient désormais &
l'age le plus difficile pour un apprenti
comédien : 'adolescence. Les adolescents
jouent toujours mal. Mais, de ce piétre
jeu, se dégage parfois quelque chose de
touchant, voire de pathétique que j'ai
essayé de capter.

Et Agathopedia ?

Agathopedia est une évocation des
Agathopédes. Vous ne connaissez pas ?
Moi non plus, jusqu’il y a deux ou trois
ans. Je les ai découverts par hasard grace a
un ami libraire. Les Agathopedes étaient
un groupe de dandys belges des années
1840-1850 qui ont consacré leur vie &
faire des canulars. C’étaient des littéraires
pré-dadaistes. Ils faisaient des faux et se
sont méme inventé un bibliophile qui ne
collectionnait que des introuvables. Ils
ont organisé une vente aux enchéres avec
des introuvables vraiment introuvables
puisqu’ils nexistaient pas. Voila le type
de blague qu’ils aimaient monter. Comme

on me préte un esprit qui va dans ce sens,
j’ai été faire un film la-dessus lors d’un
séminaire en Calabre. Evidemment, 1a-bas
tout le monde croyait que les Agathopédes
nlexistaient pas. Jusqu'a ce qu’ils trouvent
sur Internet un traité de numismatique
vendu a dix mille dollars. Il s’agissait d’un
faux, mais vendu plus cher que l'original,
dans la tradition des Agathopedes.

Comment vous étes-vous retrouvé a adap-
ter Mysteres de Lisbonne ?

Paulo Branco m'a appelé au Chili, ol jétais
en tournage. Il m’a proposé le scénario
de Carlos Saboga en me disant que je
pouvais en faire ce que je voulais. Mais
jaimais beaucoup en Iétat. Cétait parfait
pour quelqu’un qui voulait travailler le
feuilleton. Branco m’a aussi envoyé les
trois tomes du roman-feuilleton original,
un livre trés spécial ol tout est toujours
remis en cause. L'auteur abuse de Uana-
gnorisis, cette figure de style qui conduit
les personnages a se découvrir des liens
de parenté cachés, comme chez Moliére.
De toute fagon, avant méme de lire le

* Propos recueillis a Paris le 29 aoat 2010.
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livre, j’avais envie de l'adapter. Parce
que, au Chili, je suppliais tout le monde
de me laisser tourner une novela. Je me
demandais pourquoi les auteurs de ce type
de série télé sobstinent a étre mauvais,
alors qu’ils disposent de moyens assez
remarquables.

Vous aviez déja travaillé sur la forme
Sfeuilletonesque ?

Oui, au début de ma carriére, j’ai participé
4 deux reprises a lécriture de novelas au

Mexique. J’avais en charge toutes les fins
de chapitre. J'en ai aussi beaucoup écrit
au Chili. Mais seulement en tant que
scénariste. Jamais comme réalisateur. J’ai
adapté pas mal décrivains de prestige,
de Morris West (L’Avocat du diable) A
Cortizar.

Awvec Mysteres de Lisbonne, vous vouliez
donc revenir a une forme télévisuelle 2

Oui, sachant que Paulo Branco me lais-
serait faire du cinéma dans ce cadre. J’ai

Raoul Ruiz a Cannes, mai 2007. Photo Nicolas Guérin/Positif
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respecté la structure en ajoutant juste trois
scénes, dont celle avec la piéce aux secrets
du pére Dinis qui fait gagner du temps
pour évoquer les multiples vies et les
ambiguités du personnage. C'est un héros
balzacien, le personnage le plus étrange du
roman. Si on avait suivi le roman jusqu’au
bout, la duchesse de Cliton serait apparue
ala fin comme la fille du pére Dinis. Ce
nest quun détail, mais qui renforce le
fait que tout le monde est fils de tout
le monde.

Pourquoi l'avoir enlevé 2

Parce que ¢a créait du comique, alors que
je voulais retrouver leffet recherché par
Castelo Branco qui est un auteur pas tou-
jours facile 2 lire, dans un portugais assez
chatié. Ce qui ne I'a pas empéché d’étre un
écrivain au metre, trés populaire. Dans son
livre, le surplus de pathétique provient du
fait qu’il a vécu la majorité des choses qu'il
raconte. Il est entré au couvent, puis il sest
échappé avec une religieuse. Il a participé
a des guérillas comme soldat. J’ai respecté
les contradictions de son catholicisme trés
spécial (il sest d’ailleurs suicidé). Mon
parti pris était de le prendre au sérieux
tout en séloignant un peu, littéralement.
Avec la caméra numérique Genesis, on
pouvait le faire. J’ai senti que le gros plan
évacuait Iénergie au lieu de la concentrer.
Le gros plan, chez Bergman par exemple,
a pour but de donner le statut de paysage
au visage. Un paysage expressif. Mais, &
force d’abuser des gros plans en champ/
contrechamp, cest devenu aussi inutile
qu'un paysage dans un mauvais western.

Quelles sont les spécificités de la caméra
Genesis ?

Clest une Panavision digitale, avec tous les
objectifs de la Panavision. On ne peut pas
l'acheter, mais la louer. Cest la premiére
fois que je l'utilisais. Auparavant, j'avais
tourné avec la Red, qui est sensiblement
la méme chose, avec moins d’élasticité.
Javoue que techniquement, ¢a me dépasse.
11 faut avoir la formation d’un astronaute
pour la maitriser. Heureusement, mon
chef opérateur, qui faisait ici son premier
long métrage, est un jeune garcon né
dans le digital. Avec ce type de caméra,
le tournage est plus cher. Il faut au moins
sur le plateau quatre runners, des jeunes
gens qui courent avec les cassettes trés
lourdes (plus qu'une bobine 35 mm) pour,
aprés chaque plan, les copier et faire des
sécurités. On est loin de 'idée que le
digital est une démocratisation. Quand
on va au-dela du 35 mm, dans la trés
haute définition, on s'ouvre de nouveaux
horizons. On peut rester 4 une certaine
distance sans avoir 'impression que rien
ne se passe. Le personnage peut étre tout
petit au fond et concentrer Iénergie du
plan. Le paysage prend alors une épais-
seur psychologique, il est expressif. Et on

Afonso Pimentel

peut jouer avec ces effets. Par exemple,
certaines scénes ont été tournées dans
le méme décor sans trop changer les
structures de lespace. Ce qui crée une
espéce de labyrinthe, un effet d’échos,
qui renforce les résonances du texte.
Comme quand le pére Dinis s’adresse
avec l'accent paysan 4 son ex-complice
qui est en train d’étrangler la duchesse
de Cliton : « Souviens-toi de quand tu
étais bandit, compadre ! » ]’ai recherché ce
type d’échos dans les décors en reprenant,
pour le palais de duchesse de Cliton, celui
de Santa Barbara. Lespace est identique,
facile a reconnaitre grice a ses portes qui
souvrent en enfilade.

Dés le départ, Mysteres de Lisbonne était
congu comme un film de cinéma et une série
pour la télévision 2

Oui, mais cest le film de cinéma qu’il
faut voir. A la télévision, ¢a peut passer,
plus comme un feuilleton, avec des titres
pour chaque épisode. Clest une version
plus parodique, avec une fleche narrative
trés claire. Si vous voulez, la série, cest
Guillaume Tell avec sa fleche qui coupe la
pomme, tandis que le film, cest la bataille
d’Azincourt avec des fleches qui partent
dans tous les sens ; il y a des scénes, comme
celle de la chambre secréte du pére Dinis,
qui ne sont pas dans la série. Dans la série,
il y a un épisode supplémentaire sur
Anacleta, la mére d’Antonia, la religicuse
qui vit avec le pére Dinis dans Iécole.

Je regrette de ne pas avoir pu garder
Anacleta dans le film. Elle représentait
le Lisbonne populaire. Mais c’était aussi le
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personnage le plus indépendant du reste
de I'histoire, donc le plus facile a couper.

En tournant, vous saviez déja comment
vous alliex agencer les deux versions ?
En commencgant le tournage, j’ai appris
que j’avais une grave maladie, avec seu-
lement 50 % de chances de m'en sortir
aprés une opération. Donc j’ai passé tout
le tournage avec ma tumeur au foie. Le
médecin disait quelle était atypique et
inclassable ; je lui répondais que cétait
exactement ce que les critiques disaient
de mes films. On ne peut quen rire.
Pourtant, chaque soir aprés le tournage,
je me retrouvais face a I'idée que Myszéres
de Lisbonne était peut-étre mon dernier
film. Et ce film, qui devait étre un pas-
tiche, y a gagné un pathétisme. Apreés
le tournage, je suis entré a 'hépital ot
les choses se sont compliquées. J’ai da
renoncer a ce que je voulais faire : un film
entierement différent pour le cinéma.
Il aurait fallu tourner une semaine de
plus. Ca aurait été la méme chose, mais
en accentuant I’élément circulaire, les
multiples cycles. Comme je n'ai pas pu
le faire, on est resté sur deux films qui
sont quand méme assez différents. Vous
pourrez en juger lorsque la série passera
sur Arte, en 2011. Ce qui est dommage
(mais je n'ai rien pu faire car jétais a
I'hopital), cest qu'ils ont descendu au
mixage la musique et les bruits off qui,
pour une fois, étaient trés importants.
Quant & la musique, c’était une musique
de mélodrame qui devient maintenant
de la musique d’ameublement.
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Comment avez-vous décidé la place du
carton a la fin de la premiére partie ?

Ce nlest pas moi qui 'ai décidé ; je nétais
pas 1a pour meen occuper. Ca a été fait
en calculant I'dge des spectateurs. La
plupart ayant plus de cinquante ans, il
fallait prévoir une pause pipi. Je ne suis pas
contre 'idée de faire un entracte, comme
autrefois en Italie ou au théatre. Mais, si on
voit l'ensemble sans pause, on y gagne une
certaine ivresse qui nait de 'accumulation
des cycles narratifs. Il faudrait peut-étre
organiser des projections sans entracte
pour les moins de cinquante ans...

Le petit thédtre était-il déja dans le livre 2
Non, cest moi qui en ai eu l'idée, de
maniére purement accidentelle. Je suis
tombé par hasard sur ce petit théatre de
papier, et je me suis dit quion n'avait plus
besoin d’aller en France pour raconter
lenfance du pére Dinis. Puis lenvie est
venue de l'utiliser pour mettre en abyme
les scénes quon a vues ou quon allait voir.
Ca fait trés conte populaire.

Comment vous étes-vous immergé dans la
culture portugaise 2

Je pratique le Portugal depuis trente ans.
Clest toute une vie. Le Portugal, cest
comme le Chili... en mieux. Je ne sais pas si
cest la bonne formule, mais il y a une forme
de mélancolie que nous partageons. On dit
que les Chiliens sont dépressifs. Ils ont
du mal a vivre leur dépression, tandis que
les Portugais en rajoutent. La définition
de la saudade, cest « le souvenir de choses
qui nont pas eu lieu », la « mélancolie
des choses qui ne se sont pas passées ».
Parlons un peu technique, le rythme du
dialogue en portugais est différent du
dialogue en francais. Les mots flottent.

‘ Léa Seydoux et Julien Alluguette

Il'y a cet aspect, ce rythme de la langue
portugaise dans Myszéres de Lisbonne. Le
portugais permet ce que j’aime beaucoup
au cinéma : le silence. Moi, je parle sans
cesse, mais j’ai remarqué qu'au Portugal
les gens peuvent rester trés longtemps
silencieux. Dans le film, lorsque Da Silva
sollicite un entretien avec la duchesse, il
y a un silence de ce type. Ce nest pas un
trés long silence. Mais une minute, clest
déja beaucoup au cinéma. En France, on
dit « un ange passe » ; en Espagne, « un
évéque est né » ; au Portugal, « un poete est
mort ». Je suis content d’avoir pu placer un
long silence dans un de mes films. J’ai une
autre obsession que je n'ai pas encore pu
placer : « aube mélancolique » de Murnau.
Vous en avez entendu parler ?

Non...

Moi, je commence 2 croire que clest une
blague. Vous filmez l'aurore, le jour se
leve... et, au fur et 2 mesure, les ombres
se multiplient en direction du soleil. Cet
effet figure soi-disant dans LAurore. Le
chef opérateur de Murnau explique qu’il
faut filmer le lever du soleil, puis quon
remonte la pellicule, on ne bouge pas la
caméra et on attend le coucher de soleil
de l'autre coté. Et 13, sur 'écran, les ombres
sétirent vers le soleil. Resnais I'a fait dans
LAnnée derniére a Marienbad mais en
découpant des ombres en carton. Ca fait
des décennies que jessaie de faire ¢a dans
un film, sans jamais y parvenir.

Lorsquon fait un film historique comme
Mysteres de Lisbonne, est-on obligé
d’avoir en téte des références picturales ?

Je me le demande. Ici, le coté historique
tient plut6t dans la perception du temps
de Iépoque. Le plan-séquence, la place des

comédiens font que la durée est différente.
Ily a par exemple une erreur flagrante dans
La Passion du Christ de Mel Gibson. Le
film est tourné dans une sorte d’araméen,
mais la mise en scéne multiplie les champs/
contrechamps et le montage posséde un
rythme moderne. Le dépaysement de la
langue n'a donc plus aucun sens. Pour
Mysteres de Lisbonne, ] ai songé a un livre de
Michael Crichton, Le Voyage dans le temps ;
il y a plein d’idées cinématographiques
intéressantes. Ce sont des archéologues
américains qui font des excavations dans
une abbaye du XIII® siécle en France,
et qui voyagent dans le passé. Ca a été
adapté a la télé, mais, 12 encore, giché par
le rythme du montage. J’ai également lu
Trinh Xuan Thuan, un astrophysicien qui
soccupe aussi beaucoup de philosophie et
de téléportation. Il explique quon peut
vous dématérialiser, vous mettre dans
une espéce de carte de crédit quon lance
dans un trou noir. Le probléme pour vous
reconstituer 13, c’est qu'il faut vous tuer ici.
Alors la question est : qui est 1a ? Bien stir,
je défie quiconque nest pas au courant de
voir cette influence-1a dans Mystéres de
Lisbonne !

Entre les telenovelas, Trinh Xuan Thuan
et Michael Crichton, tout semble nourrir
votre cinéma, et en particulier ce film ?
Ah oui ! ¢a vient de partout. Je vais vous
faire une réponse un peu frivole : clest ¢ca
la volonté de faire du cinéma ! Un cinéma
fait de paradoxes.

Le plan-séquence était un parti pris de
départ ?

Je serais tenté de dire que cest mon corps
qui a décidé. Pas moi. Je voulais créer une
tension interne. Que la tension provienne

des éléments a l'intérieur du plan. Pour
cela, il faut de l'espace et de la durée. Au
deuxiéme ou troisiéme jour, quand j’ai vu
que ¢a marchait, jen ai fait un principe de
mise en scéne. Globalement, ce film sest
passé de facon nonchalante, bordélique,
mais assez efficace.

Comment sest déterminé le choix des
comédiens ?

Le casting a pris du temps. Il y a une
quarantaine de roles. Finalement, nous
avons pris tous ceux qui étaient venus le
premier jour. Je ne fais pas d’auditions. Je
leur parle, je vois §'ils mécoutent. Cest le
systéme Staline. Curieusement, les acteurs
que nous avons pris sont trés connus au
Portugal. Ce sont des stars de la télévision.
Cela permet d’avoir un surplus d’attention
quand on entre dans un restaurant. Pour les
Frangais, je ai pas eu le temps de faire le
casting. J’ai fait un choix de comédiens. Ils
ont tous dit oui, puis se sont décommandés
au dernier moment. Je suis habitué. Il y a
toujours plein de comédiens qui me disent
qu’ils veulent travailler avec moi, mais
ce nest pas vrai. Encore des questions
d’argent.

11y a plusieurs monteurs sur ce film 2

Oui, Valeria Sarmiento, ma monteuse
habituelle, était secondée par Carlos
Madaleno qui avait les compétences tech-
niques pour ces nouvelles machines. I1 faut
dire qu’ils en sortent une nouvelle toutes
les deux semaines. Le montage sest fait
au fur et 2 mesure du tournage, qui a duré
trois mois, ce qui est peu pour léquivalent
de quatre longs métrages. J'étais dans ma
moyenne de sept & quatorze minutes de
film par jour de tournage. Madaleno a
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commencé 2 monter un mois aprés le début
du tournage. Le montage a été rapide grice
aux plans-séquences. Il y a cependant des
difficultés avec les plans-séquences. Quand
¢a ne marche pas, il faut les inverser et faire
des jeux de permutations complexes. Le
probléme, cest moins le plan lui-méme
que le voisinage des plans : la facon dont
un plan envahit lautre. Bien sir, on peut
arranger ou améliorer ¢a avec la bande-son,
mais plus le plan est long, plus la sensation
d’invasion est forte.

Dbii sont venus les plans de caleche qui
ponctuent le film 2

De Winchester 73 | Anthony Mann est
le roi du paysage. Le paysage doit jouer
le role d’un autre personnage. D’ailleurs
les cactus de Mann ne sont pas les cac-
tus de Ford. Pour moi, c'est un élément
dramatique. Il y a des oliviers car on
est au Portugal, des lieges... Parfois il
y a la voix off, parfois la musique de
Jorge Arriagada. Arriagada, qui est
encore plus pasticheur que moi, s'est
amusé 2 faire du « 2 la maniére de ». Il a
développé des thémes qui appartiennent
a Freitas Branco, un musicien portugais
postromantique.

Lorsque vous proposez un film de quatre
bheures trente aux spectateurs, vous ne
pouvez pas lui demander une attention
constante...

Avec l'age, lenvie mest venue de trans-
mettre, et je répéte toujours dans mes
cours que, avec le cinéma américain,on a
perdu l'une des fonctions essentielles du
cinéma : l'implication et la distanciation.
Pour I'implication, jemploie volontiers
le terme anglais « involvement ». La
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distanciation ne signifie pas forcément
un paysage en plan large. Ca peut étre
une main, un objet, un détail. Si l'impli-
cation et la distanciation s’harmonisent,
on peut créer un autre type d’attention.
Une attention qui nest pas « focalisée ».
Chaque spectateur verra alors un film
différent. Si on s’adresse uniquement a
la vision fovéale, si on ne pratique que
Uinvolvement, tout le monde voit 4 peu
prés le méme film. Cest ce que souhaitent
la plupart des producteurs. Vous savez
qu’il existe des machines, des sortes de
radars, qui cernent les mouvements de
rétine des spectateurs. Si ¢a bouge trop,
ca signifie en général que le spectateur est
distrait. Aux Etats-Unis et en Angleterre,
ils utilisent cela depuis longtemps pour
la publicité. Maintenant, le cinéma s’y
met aussi. Il est évident que toutes les
techniques cinématographiques vont
désormais dans le sens de vous capturer.
On « capture » l'attention du spectateur.
Mais ce type d’attention est une forme
d’inattention. Clest une attention qui
provoque une espece d’inertie.

La 3D wous intéresse ?

Ah oui ! mais pas pour faire ce genre de
chose. Et a 'heure actuelle, on ne me
laisserait pas faire ce que j'aurais envie de
faire en 3D. De plus, je crois que ce nest
pas au point. Je veux dire que les principes
de mise en scéne ne sont pas au point pour
la 3D. Scorsese, nous pouvons le dire, a un
peu le sens de la mise en scéne. J’attends
de voir ce qu’il en fera.

Merci beaucoup, monsieur Ruiz.
Tiens, notre conversation a duré une heure
trente ! On a fait un long métrage ! X

‘ Maria Jodo Bastos et Albano Jerénimo
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