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 Quelquefois, le cinéma le plus 
romanesque peut vous toucher 
aussi directement qu’un film  
qui vous parlerait de vous-même.  
Non qu’il vous ressemble avec  
une acuité telle que le miroir 

brandi vous brise le cœur, mais parce  
qu’il réveille de sa somnolence une fleur 
inconnue en vous, qui ne s’ouvre  
que très rarement – la fleur de l’art. 

Le cinéma romanesque n’est pourtant 
plus tellement en forme. Captif 
d’adaptations académiques excessivement 
coûteuses, il semble s’être réfugié  
avec davantage de bonheur dans des formes 
plus contemporaines (Two Lovers de James 
Gray). Il existe pourtant actuellement  
deux grands cinéastes romanesques.  
Ils ne sont ni anglo-saxons ni français,  
mais originaires de ce Sud où les fictions 
ténébreuses abondent. Le premier  
est portugais, c’est Manoel de Oliveira qui, 
avec Francisca, Val Abraham et La Lettre,  
a inventé un cinéma romanesque lusitanien 
capiteux et tordu. Le second est chilien, 

c’est Raúl Ruiz, connu pour sa prolixité  
et ses explorations labyrinthiques  
du souvenir, et qui se place ici sous l’égide 
du premier (même écrivain de chevet 
– Camilo Castelo Branco –, même langue, 
même producteur – Paulo Branco),  
mais une égide amusée tant la malice est 
perpétuelle chez ces hommes du Sud. 

Reprenons depuis le début. Mystères  
de Lisbonne est un film-fleuve nouant  
les destins d’un prêtre, d’un vil séducteur, 
d’un semi-orphelin, d’une amoureuse 
éconduite, d’une épouse tyrannisée.  
Un jeune bâtard se découvre une mère 
aimante. Une jeune femme brune poursuit 
de sa vengeance l’homme qui l’a anéantie. 
Une jeune femme blonde doit choisir entre 
trois jeunes hommes et se trompe peut-être. 
Elle mourra jeune. Les intrigues, successives  
et orchestrant cependant des réapparitions, 
s’accrochent les unes aux autres comme les 
excroissances aventureuses (surprise des 
tours de la fiction) et pourtant préméditées 
(justesse des rebondissements) d’une vaste 
toile d’araignée. 

Mystères de Lisbonne 
de Raúl Ruiz
Adapté d’un roman-fleuve portugais, un feuilleton grandiose 
et échevelé brassant les pays, les générations et les destins. 
Ruiz signe son chef-d’œuvre, et plus encore.
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raccord

Comme Dave, le personnage de son 
dernier roman paru en France,  
Will Self est peut-être un prophète. 
L’écrivain britannique a eu un 
“pressentiment”, autant dire une 
révélation : “Le cinéma est mort”. 
L’assertion est extraite  
de son roman-enquête, Walking  
to Hollywood, dont Courrier 
International a publié quelques 
bonnes feuilles. Dans un drôle  
de renversement historique (le livre 
qui annonce la mort du cinéma), 
l’auteur reconverti Cassandre  
repose cette question vieille comme  
les années 80 de “la fin” du 7e art. 
Soit le point de rupture qui 
déplacerait le cinéma de son statut 
prédominant vers une marge plus 
obscure. Exit donc le grand spectacle 
populaire, l’écran comme manière 
d’“appréhender le monde” :  
le cinéma aurait perdu “son 
hégémonie de près d’un siècle  
sur l’imagination”. Vieille litanie  
du concept de faillite du médium 
dont Will Self se croit l’inventeur 
– post-punk imprécateur en croisade 
contre le ciné marchand et ses 
consommateurs, les “gros culs” 
d’ados. C’est oublier que la mort du 
cinéma (et sa résurrection) a déjà 
été l’obsession critique des 80’s :  
de Godard, Daney, Wenders…  
Mais pour Godard, penser la fin du 
cinéma après avoir observé sa faillite 
face à l’Histoire(s), c’était surtout 
un moyen de libérer de nouvelles 
pratiques et de définir les nouveaux 
contours du médium. Bref, réveiller 
le mort. Rien à sauver au contraire 
pour Will Self. Et puisqu’il y a  
un cadavre, il y a “forcément  
un assassin”, dont il a vite fait  
de découvrir l’identité : la télévision, 
les jeux vidéo, internet, la 3D… Au 
croisement de ces multiples régimes 
d’images, le cinéma étoufferait, 
incapable de réinventer de nouveaux 
mondes ou simplement de saisir  
la réalité du nôtre. C’est oublier 
Godard encore (Film socialisme),  
et avec lui De Palma (Redacted), 
Romero (Diary of the Dead)  
et les Cloverfield, qui en collaborant  
avec l’“assassin”, en absorbant les 
nouveaux médias, ont prouvé que le 
cadavre du cinéma bougeait encore. 

le romancier

Romain Blondeau

debout le mort

Mystères de Lisbonne est un roman de Camilo Castelo Branco, écrivain portugais  
né en 1826 et mort en 1890. Il a traduit Chateaubriand et tenté d’écrire  
un équivalent lisophone à La Comédie humaine de Balzac. Son roman le plus fameux 
est Amour de perdition, adapté au cinéma en 1979 par Manoel de Oliveira. Lequel 
s’est inspiré aussi de sa correspondance pour filmer la fin de sa vie dans Le Jour  
du désespoir (1992) et l’a utilisé comme personnage de fiction dans Francisca (1981).

On peut parler de miracle, car le genre 
romanesque aboutit à une équation inouïe : 
la splendeur et la légèreté tout ensemble. 
Splendeur de la mise en scène, avec  
ces mouvements coulissants faisant surgir 
les personnages comme autant de fleurs 
sauvages et pensives, menacées par la 
trame des secrets. Splendeur du décorum 
reconstitué avec une finesse d’aquarelliste. 
Mais aussi légèreté par la relance du 
découpage en épisodes, et surtout par un 
humour proche de l’impassibilité d’Oliveira, 
mais encore égayé par des cocasseries  
à la Guitry : un valet sautille comme  
un caniche trop bien élevé, mille et une 
servantes espionnent au grand jour des 
secrets que les personnages principaux 
sont bien les seuls à croire défendus,  
un esprit cosmopolite veille au grain. 

On peut parler de chef-d’œuvre, mais  
ce serait négliger la dimension si alerte 
d’un film où l’esprit parieur métamorphose 
chaque scène en coup de dé. Pourtant, la 
toute fin du film atteint quelque chose de 
sublime lorsque l’art accepte de déposer 
les armes tournoyantes de la fiction.  

Lors de cette trêve où l’éternité a enfin  
son mot à dire, l’araignée ruizienne 
rappelle à elle tous les fils luminescents 
de sa fresque pour composer une laterna 
magica où Bergman (Fanny et Alexandre), 
Truffaut (Les Deux Anglaises et le Continent) 
et Welles (La Splendeur des Amberson) 
resurgissent. 

D’un coup, et ce coup vous terrasse, 
Mystères de Lisbonne ne déploie plus 
seulement un art du récit, mais propulse 
un sujet dont la simplicité dépouille  
le baroque de ses détours : la destinée  
des orphelins. Dans le film, les chagrins 
sont toujours moins justes qu’on ne le 
croyait (les victimes le sont surtout d’elles-
mêmes), et en même temps toujours  
plus profonds qu’on ne s’y attendait.  
Quoi d’autre que l’art finalement – qui serait 
défi et consolation lancés aux chagrins 
jamais résolus de l’enfance. �Axelle Ropert

Mystères de Lisbonne �de Raúl Ruiz, avec 
Adriano Luz, Afonso Pimentel, Ricardo Pereira, 
Clotilde Hesme, Léa Seydoux, Melvil Poupaud 
(Port., 2010, 4 h 30) 
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