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Mysteres de Lishonne

de Raul Ruiz

Adapté d'un roman-fleuve portugais, un feuilleton grandiose
et échevelé brassant les pays, les générations et les destins.
Ruiz signe son chef-d ceuvre, et plus encore.

uelquefois, le cinéma le plus
romanesque peut vous toucher
aussi directement qu’un film
qui vous parlerait de vous-méme.
Non qu’il vous ressemble avec
une acuité telle que le miroir
brandi vous brise le coeur, mais parce
qu’il réveille de sa somnolence une fleur
inconnue en vous, qui ne s'ouvre
que tres rarement - la fleur de lart.

Le cinéma romanesque n’est pourtant
plus tellement en forme. Captif
d'adaptations académiques excessivement
colteuses, il semble s'étre réfugié
avec davantage de bonheur dans des formes
plus contemporaines (Two Lovers de James
Gray). Il existe pourtant actuellement
deux grands cinéastes romanesques.

Ils ne sont ni anglo-saxons ni francais,

mais originaires de ce Sud ou les fictions
ténébreuses abondent. Le premier

est portugais, c’est Manoel de Oliveira qui,
avec Francisca, Val Abraham et La Lettre,

a inventé un cinéma romanesque lusitanien
capiteux et tordu. Le second est chilien,

c’est Raul Ruiz, connu pour sa prolixité

et ses explorations labyrinthiques

du souvenir, et qui se place ici sous l'égide

du premier (méme écrivain de chevet

- Camilo Castelo Branco -, méme langue,

méme producteur - Paulo Branco),

mais une égide amusée tant la malice est

perpétuelle chez ces hommes du Sud.
Reprenons depuis le début. Mystéres

de Lisbonne est un film-fleuve nouant

les destins d'un prétre, d'un vil séducteur,

d'un semi-orphelin, d’'une amoureuse

éconduite, d'une épouse tyrannisée.

Un jeune batard se découvre une mere

aimante. Une jeune femme brune poursuit

de sa vengeance l'homme qui l'a anéantie.

Une jeune femme blonde doit choisir entre

trois jeunes hommes et se trompe peut-étre.

Elle mourra jeune. Les intrigues, successives

et orchestrant cependant des réapparitions,

s'accrochent les unes aux autres comme les

excroissances aventureuses (surprise des

tours de la fiction) et pourtant préméditées

(justesse des rebondissements) d'une vaste

toile d’araignée.
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On peut parler de miracle, car le genre
romanesque aboutit a une équation inoufe :
la splendeur et la légéreté tout ensemble.
Splendeur de la mise en scene, avec
ces mouvements coulissants faisant surgir
les personnages comme autant de fleurs
sauvages et pensives, menacées par la
trame des secrets. Splendeur du décorum
reconstitué avec une finesse d'aquarelliste.
Mais aussi légéreté par la relance du
découpage en épisodes, et surtout par un
humour proche de limpassibilité d'Oliveira,
mais encore égayé par des cocasseries
a la Guitry : un valet sautille comme
un caniche trop bien élevé, mille et une
servantes espionnent au grand jour des
secrets que les personnages principaux
sont bien les seuls a croire défendus,
un esprit cosmopolite veille au grain.

On peut parler de chef-d’ceuvre, mais
ce serait négliger la dimension si alerte
d'un film ou U'esprit parieur métamorphose
chaque scene en coup de dé. Pourtant, la
toute fin du film atteint quelque chose de
sublime lorsque lart accepte de déposer
les armes tournoyantes de la fiction.

Lors de cette tréve ou l'éternité a enfin

son mot a dire, l'araignée ruizienne
rappelle a elle tous les fils luminescents
de sa fresque pour composer une laterna
magica ou Bergman (Fanny et Alexandre],
Truffaut [Les Deux Anglaises et le Continent)
et Welles (La Splendeur des Amberson)
resurgissent.

D’un coup, et ce coup vous terrasse,
Mysteres de Lisbonne ne déploie plus
seulement un art du récit, mais propulse
un sujet dont la simplicité dépouille
le baroque de ses détours : la destinée
des orphelins. Dans le film, les chagrins
sont toujours moins justes qu’on ne le
croyait (les victimes le sont surtout d’elles-
mémes), et en méme temps toujours
plus profonds qu’on ne s’y attendait.

Quoi d’autre que lart finalement - qui serait
défi et consolation lancés aux chagrins
jamais résolus de l'enfance. Axelle Ropert

Mysteéres de Lisbonne de Raul Ruiz, avec
Adriano Luz, Afonso Pimentel, Ricardo Pereira,
Clotilde Hesme, Léa Seydoux, Melvil Poupaud
(Port., 2010, 4h 30)

le romancier

Mysteéres de Lisbonne est un roman de Camilo Castelo Branco, écrivain portugais

né en 1826 et mort en 1890. Il a traduit Chateaubriand et tenté d'écrire

un équivalent lisophone a La Comédie humaine de Balzac. Son roman le plus fameux
est Amour de perdition, adapté au cinéma en 1979 par Manoel de Oliveira. Lequel
s'est inspiré aussi de sa correspondance pour filmer la fin de sa vie dans Le Jour

du désespoir [1992) et L'a utilisé comme personnage de fiction dans Francisca (1981).
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debout le mort

Comme Dave, le personnage de son
dernier roman paru en France,

Will Self est peut-étre un prophéete.
L’écrivain britannique a eu un
“pressentiment”, autant dire une
révélation : “Le cinéma est mort”.
L’assertion est extraite

de son roman-enquéte, Walking

to Hollywood, dont Courrier
International a publié quelques
bonnes feuilles. Dans un drole

de renversement historique (le livre
qui annonce la mort du cinéma),
lauteur reconverti Cassandre
repose cette question vieille comme
les années 80 de “la fin” du 7° art.
Soit le point de rupture qui
déplacerait le cinéma de son statut
prédominant vers une marge plus
obscure. Exit donc le grand spectacle
populaire, Uécran comme maniére
d*appréhender le monde” :

le cinéma aurait perdu “son
hégémonie de pres d’un siécle

sur I'imagination”. Vieille litanie

du concept de faillite du médium
dont Will Self se croit linventeur

— post-punk imprécateur en croisade
contre le ciné marchand et ses
consommateurs, les “gros culs”
d’ados. C’est oublier que la mort du
cinéma (et sa résurrection) a déja
été l'obsession critique des 80s :

de Godard, Daney, Wenders...

Mais pour Godard, penser la fin du
cinéma apres avoir observé sa faillite
face a UHistoire(s), ¢’était surtout
un moyen de libérer de nouvelles
pratiques et de définir les nouveaux
contours du médium. Bref, réveiller
le mort. Rien a sauver au contraire
pour Will Self. Et puisqu’il y a

un cadavre, il y a “forcément

un assassin”, dont il a vite fait

de découvrir lidentité : la télévision,
les jeux vidéo, internet, la 3D... Au
croisement de ces multiples régimes
d’images, le cinéma étoufferait,
incapable de réinventer de nouveaux
mondes ou simplement de saisir

la réalité du notre. C’est oublier
Godard encore (Film socialisme),

et avec lui De Palma (Redacted),
Romero (Diary of the Dead)

et les Cloverfield, qui en collaborant
avec Iassassin”, en absorbant les
nouveaux médias, ont prouvé que le
cadavre du cinéma bougeait encore.

Romain Blondeau
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