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LES MYSTERES DE LISBONNE,
de Raoul Ruiz.

C’est un feuilleton bourgeonnant en tous sens, d’un
surgeon montant en naissant un autre et c’'est un récit
parfaitement maitrisé par un maitre jardinier qui sait faire
de cette jungle un jardin des réves. C'est un film du Chilien
Raoul Ruiz adapté des Mysteres de Lishonne, du Portugais
Camilo Castelo Branco, écrivain fécond du XIX¢ siecle (deux
cent seize romans en guarante ans), chez qui Manog! de
Oliveira trouva plus d'une fois linspiration. On aimerait,
mais il n'existe pas de traduction francaise, le lire, pour
connaitre la part du romancier et celle du cinéaste dans
ce foisonnement et cette rigueur tout ensemble a 'ceuvre
dans le film. Cela commence en effet dans un pensionnat
religieux du siecle demier. Un gamin, sans nom de famille
et faute de mieux prénommé Joao, est traité de batard par
un autre écolier. Bagarre, crise d’épilepsie, il est transporté
inanimé dans sa chambre. Quand il s'éveille, un monde
nouveau s'ouvre a lui: il
« Plus on a une mére, il est entouré
avance dans ci’?ffectjon, et peu'é peu se
le “réel” deqouvre une farr_ulle, de§

o amis, des ennemis, et méme
plus le doute -, vom- Pedro Da Siva. I
s'installe. » ~ grandira. Il mourra. En quatre
heures et un peu plus de film,
un religieux qui fut aussi gitan, soldat de Napoléon et pilier
de salon dans la bonne société lishoéte se découviira fils
d’'un maine rencontré au chevet d'un mourant, un tueur
a gages deviendra marchand d'esclaves et homme du
monde. Cela parmi bien d'autres surprises. Ainsi va la vie
" quand un raconteur d'histoires a décidé qu'il serait maitre
de son déroulement.

Tout s'enchaine parfaitement et en méme temps,
2 est la preuve d’une incontestable maitrise, plus on
avance dans le « réel », plus le doute slinstalle; et si
tout cela, si cette vie si tiche en péripéties, n'était qu'un
réve, le réve d’un gamin seul au monde? Le garcon avec
lequel il s'était au début battu ne lui avait-il pas dit, le
voyant comme toujours plongé dans sa lecture: « Ce
n'est pas dans tes livres que tu trouveras un pére »? Or,
tout se passe comme si ¢'était bien 13, dans ses lectures
romanesques, qu'il était allé le chercher. Car, dans ce
film, un paysage engendre un récit, lande désolée ot
va se commettre un rapt d’enfant, parc de chateau
ol des amants se rencontrent, & moins gue ce soit le
récit qui suscite un paysage, ainsi ce chateau « viai » &
l'image de la représentation d’un théatre de carton. Bref,
I'ambiguité. Aussi ne va-t-on pas la lever et on laissera
le spectateur arriver avec ses doutes jusqu’a la mort du
garcon, méchants punis et bons récompensés, sur des
terres lointaines, Brésil d’opérette. Et méme alors, on ne
peut étre sdr de rien. Par [a-ce film, avec ces élégantes
arabesques dont on sait bien qu'elles doivent tout au
cinéaste, panoramiques sur des salons oll se croisent
les conversations, action violente devinée par la portiere
ouverte d'un carrosse et ses fulgurances, un homme
s'abattant au sol dans une pigce vide, est un grand
bonheur pour le spectateur (cela se fait rare) en méme
temps qu'une legon de cinéma. Et 'on n'oublie pas qu'il fut
toumé pour la télévision, la version longue (car le film est
en quelque sorte un court métrage) devant passer sur Arte
au printemps prochain. Mais d’abord ne pas manquer
ce plaisir & cueillir tout de suite, sur « [a toile qui tremble ».




