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Film-fleuve en salle et feuilleton à la télévision, Mystères de Lisbonne  
est un grand Raoul Ruiz.

Mystères et ministères

p a r  C y r i l  B é g h i n

T sassements de structure du scénario et de la mise en scène, 
d’histoires en histoires. Renonçant aux faux vertiges de Klimt 
(2005) ou Domaine perdu (2004), il y trouve une rigueur inat-
tendue, comparable à celle de ses premiers films français, L’Hy-
pothèse du tableau volé (1978) ou La Vocation suspendue (1977), et 
une simplicité d’émotion qu’on ne lui connaissait pas. Simul-
tanément, et après deux équivalents chiliens inédits en France, 
Recta Provincia (2007) et Litoral (2008, cf. l’entretien), il réalise 
en version réduite l’un de ses plus vieux et fous désirs, celui 
d’une série romanesque destinée à la télévision, une novela à 
réception variable, à la fois expérimentale et grand public. En 
tout, quelque chose comme sa propre ascendance.

Le plus étonnant, dans Mystères de Lisbonne, est sans doute 
l’abandon de tout l’attirail des artifices, du merveilleux boiteux 
que Ruiz appelle lui-même volontiers son « mauvais goût ». 
Presque pas de distanciation parodique, ici : la curiosité et la 
fascination ne naissent pas du forçage des effets, des attractions 
à la Méliès, du bric-à-brac de cinéma que Daney, il y a long-
temps, avait qualifié chez lui de « musée de la scénographie ». Les 
mystères sont moins criards, le magicien est plus discret et la 
scénographie a changé de dimension. Beauté classique des 
architectures et mise à distance de la rampe : les cadres, très 
larges, exploitent la géométrie répétitive des murs et des pla-
fonds, des jardins et des cours, et laissent du vide entre corps et 
caméra. Les plans-séquences se composent avec précision, en 
très grande profondeur de champ ; de larges va-et-vient en 
travellings remplacent les champs-contrechamps en même 
temps qu’ils donnent l’impression toujours plus forte de balayer 
la surface de tableaux vivants. On se souvient comment, dans 
L’œil qui ment (1992), Ruiz s’amusait de tableaux prédateurs 
qui prenaient possession des corps passant devant eux. Ici, il 
suffit à Pedro de passer devant une toile représentant une famille 
pour tomber cut dans l’hallucination effrayante que le père de 
cette image lève un fusil vers lui et va l’assassiner. Ou, plus tard, 
c’est le père du prêtre qui s’écroule dans une vaste pièce nue 
aux murs couverts d’une scène de massacre dont une simple 
surimpression vient soudain entremêler deux gros plans – un 
chérubin se cache les yeux d’une main, dans ce vertige de 
peinture, et le père s’évanouit.

Pas d’excès scénographique, donc, et même un peu de rai-

«Tel père, tel fils » est la formule que lançait Martin Landau à 
Lou Castel au début de L’île au trésor de Raoul Ruiz (1985) 
– sarcastique, parce que les deux hommes se réclamaient père 
du même Jim Hawkins. Le Fils de deux mères est le titre du 
roman adapté par Ruiz dans Comédie de l’innocence (2000). Et 
deux pères, deux mères, sont encore bien peu. Dans Mystères 
de Lisbonne, tout commence avec João, jeune orphelin vivant 
sous la protection d’un prêtre dans une institution religieuse de 
Lisbonne, au milieu du 19ème siècle. João est le nom de celui 
qui n’a pas de nom et ne se reconnaît dans aucun portrait : face 
à un dessin représentant son visage, il voit « un cheval ». Il ne 
cherche pas vraiment ses parents mais lorsque, João malade, une 
femme vient à son chevet, il sait comme en rêve qu’elle est sa 
mère et cette apparition lance le désir de savoir, la cavalcade des 
origines. Alors, Mystères de Lisbonne enchaîne et enchâsse des 
histoires, comme autant de films à l’intérieur du film, racontées 
par divers personnages : celle des parents de João, qui s’appellera 
désormais Pedro da Silva, comme son père. Celle du comte de 
Santa Barbara, qui épousa sa mère. Celle d’un ancien cangaceiro, 
brigand devenu riche gentilhomme et protecteur secret de 
Pedro. Ou encore l’histoire du père du prêtre, religieux lui aussi, 
ou celle des parents d’une duchesse française qui suscitera autant 
l’amour de l’ancien cangaceiro que celui de Pedro.

Destiné à une exploitation en salle, dans une forme légère-
ment écourtée de 4 heures 30, et à une diffusion à la télévision 
en six épisodes de 52 minutes, Mystères de Lisbonne croise ainsi 
la loi de prolifération du feuilleton mélodramatique (celui du 
roman de Camilo Castelo Branco dont il est adapté) et la loi 
de répétition propre aux séries contemporaines. Multipliant à 
partir de sa première quête les figures paternelles et maternel-
les, les histoires d’amour et les possibilités d’enfant, le film dérive 
dans une sorte d’affolement tranquille de la généalogie. Au fil 
de ses retours et avancées dans le temps, on finit par ne plus 
savoir s’il évolue ou tourbillonne sur place, s’il est un catalogue 
de cas ou la déclinaison délirante d’une même ascendance : on 
pensait ouvrir la généalogie d’un crime, celle des origines secrè-
tes de Pedro, on se retrouve avec un crime de la généalogie. 
Ces troubles de la ressemblance et de la reprise, de l’imitation 
par les fils et de l’éternel retour des pères, Ruiz a l’extrême 
élégance de ne jamais les souligner autrement que par les res-
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deur convenue dans la reconstitution historique, très « téléfil-
mesque », qui pourra rebuter au premier regard. Mais il faut 
insister. Le seul musée-capharnaüm de Mystères de Lisbonne, l’es-
pace secret où s’accumulent les preuves de l’artifice, est la petite 
chambre où le prêtre, le père Dinis (l’excellent Adriano Luz), 
cache les costumes et postiches de ses transformations passées 
– car ce prêtre a été mendiant, gentilhomme, poète, soldat de 
Napoléon. Il est le cœur de Mystères de Lisbonne, et une figure 
grandiose du mélodrame populaire : traversant toutes les histoi-
res et les couches sociales, absolument fidèle aux êtres à qui il a 
juré protection, au service du bien mais voleur et menteur à 
l’occasion, il semble connaître chacune des histoires et y avoir 
joué un rôle. Il est gardien des généalogies, maître narrateur et 
esprit fantôme, disparaissant ou apparaissant au détour d’un 
panoramique par le plus simple des artifices. Vaguement ironique, 
sourire aux lèvres, mais jamais parodique.

Le père Dinis est le garant du trouble qui doit saisir le spec-
tateur, à un moment ou à un autre du lent enfoncement dans 
le labyrinthe du film. Avec Alberto de Magalhães, l’ancien can-
gaceiro assassin devenu gentilhomme, il est la figure d’une conti-
nuité dans les retournements des apparences, les échanges du 
vice et de la vertu, de la souffrance et de l’amour. Pas de vertige 
sans ce point de repère versatile, pas de mystère sans son minis-
tère. Lorsque la duchesse de Cliton, sauvée par le père Dinis 
des mains d’Alberto de Magalhães qui tentait de l’étrangler, 
s’exclame « Quel est ce mystère, mon père ? », on est au sommet 
de l’ironie du film. Ce miracle qu’elle attribue aux dons spiri-
tuels du prêtre n’est qu’un effet des circulations entrelacées du 
récit, Dinis et Magalhães s’étant connus il y a des années, à une 
époque où ils se sont échangé, pour un peu d’argent, le jeune 
Pedro. N’est mystérieuse que la constance des personnages, cet 
étrange ministère qui les fait réapparaître sous des costumes 
différents, à différents étages des généalogies. Pas un ministère 

du culte, mais un ministère des récits.
Dans le chapitre « Mystère et ministère » de sa Poétique du 

cinéma (éditions Dis Voir, 1995), Raoul Ruiz explique qu’il 
y a entre les deux termes un match incessant, l’un n’allant 
pas sans l’autre. Il y a ainsi « le match qui opposa le Mystère de 
l’église catholique au Ministère du Peuple dans la France de 1793 
ou, plus tard, le Mystère du Citoyen contre le Ministère de l’état, 
sans oublier le Mystère de l’Extase contre le Ministère de la Sainte 
Inquisition et, de nos jours, le Mystère des Sondages d’Opinions 
contre le Ministère des Républiques de l’Un… » 

Faisant allusion à son expérience à l’INA au début des 
années 80, époque où il réalisa L’Hypothèse du tableau volé, il 
rappelle qu’« un petit groupe de cinéastes réalisaient alors réguliè-
rement des films mystérieux et inclassables, rendus publics par le 
Ministère, sans l’ombre d’une gêne et même avec la plus grande 
gloire ». C’est aussi ce dernier match, mystère du cinéma 
contre ministère de la télévision, que joue brillamment Mys-
tères de Lisbonne sans choisir l’un ou l’autre, tel père ou tel 
fils. Comme Dinis, Ruiz a réussi un mélange des genres 
inédit, entre vice de la sérialité combinatoire télévisuelle et 
vertus cinématographiques de la mise en scène. Attendons 
d’en voir les enfants. N

Mystères de Lisbonne
Réalisation : Raoul Ruiz
Scénario : Carlos Saboga
Image : André Szankowski
Production : Clap Films
Distribution : Alfama Films
Interprétation : Adriano Luz, Ricardo Pereira, Maria João Bastos,  
Clotilde Hesme, Melvil Poupaud, Léa Seydoux
Durée : 4 h 26
Sortie : 20 octobre
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QP Quelles sont les origines de Mystères de Lisbonne ?
J’étais en tournage au Chili, il y a deux ans. Une année 

particulièrement prolifique, à cinq films : une série télé en qua-
tre épisodes, Litoral (2008), plus un film politique que je dois 
achever maintenant, Le Passeport jaune. Paolo Branco m’a alors 
proposé Mystères de Lisbonne, et un roman de Don DeLillo, 
finalement pris par Cronenberg. Le DeLillo n’était pas pour 
moi. Dans mes films je pratique une cruauté décalée, pour 
DeLillo il faut la vraie cruauté. Mystères de Lisbonne, c’est le 
sentimentalisme le plus farfelu, qui voisine avec le surréel. Quel-
que chose entre le mélodrame social et le roman gothique de 
Lewis ou Radcliffe, qui sont cités par Castelo Branco.

P Vous connaissiez le roman ?
Non. Je connaissais Castelo Branco par Amour de perdition, 

Les Nuits d’Alamego, et son livre sur l’opéra. Il écrivait au mètre, 
dans tous les genres. Il n’était pas un rentier se consacrant de 
temps en temps à l’écriture ; moins dépensier que Balzac, mais 
d’une situation pas très différente. Et il a fait cette imitation des 
Mystères de Paris, qui n’a finalement rien à voir avec son modèle. 
Je crois qu’au début il voulait simplement profiter du succès 
d’Eugène Sue. Mais il a écrit un roman choral où le fil conduc-
teur est noyé dans les péripéties et les lamentations : par moment 
les personnages pleurent trois fois par page.

J’ai subi une série d’opérations assez lourdes. Le tournage 
s’est fait sous cette épée de Damoclès : on ne savait pas si les 
opérations allaient réussir. Je suppose que ça explique en partie 
le fond pathétique de Mystères de Lisbonne, qui n’était pas prévu. 
Je voulais simplement faire un feuilleton, mais travaillé par la 
parcimonie, le temps du 19ème siècle – d’où l’idée de travailler 
en plans-séquences. Maintenant que je suis aussi passé par les 
hôpitaux parisiens, je peux dire que l’on pleure beaucoup au 
Portugal. Les hommes pleurent, c’est la chose la plus normale. 
Le romantisme extravagant de Castelo Branco correspond à 
quelque chose d’extrêmement réel. J’en ai parlé à un ami chilien 
qui m’a dit, « Oui, de temps en temps, ça revient à la mode. »

P Qu’est-ce qui revient à la mode, le romantisme extra-
vagant ?

Non, les gens qui pleurent. Par exemple, là, maintenant, on 
reste en silence et vous vous mettez à pleurer. Personne ne fait 
de commentaire, et on recommence à parler. Dans les hôpitaux 
il y a beaucoup de raisons de pleurer, mais cette révélation me 
soulageait et m’a donné envie de continuer à travailler certains 
aspects du monde poétique portugais.

Le romantisme extravagant

Entretien avec Raoul  Ruiz

Bref, Paolo m’a envoyé les romans – Mystères de Lisbonne 
tient en trois courts volumes. Je les ai lus, j’en ai vu l’intérêt. 
Sauf que selon mes calculs, ça ne pouvait pas être un film de 
moins de vingt heures. Une novela courte, donc…

P Au départ de l’écriture, vous aviez néanmoins une idée 
précise de la durée finale ?

J’étais parti pour trois fois une heure et demie, ce que dure 
le film dans sa version salle. La version pour la télévision dure 
cinq heures trente. Les deux sont très différentes, il y a d’autres 
plans, d’autres séquences. Curieusement, les scènes sont plus 
complètes dans la version salle, parce que dans la version télé 
il y a deux histoires supplémentaires, qui s’éloignaient trop du 
fil principal. Un bloc important correspond au personnage le 
plus populaire du roman, Anacleta, une marchande de morues 
empoisonneuse. C’est évidemment dommage d’avoir enlevé 
de la version salle certaines histoires ; mais demander aux gens 
de rester quatre heures trente est déjà un exploit.

P Comment avez-vous travaillé à l’adaptation ?
Je voulais que le film soit en portugais, un vieux désir. Je 

suis obsédé par l’idée de « montrer » le rythme de la conversa-
tion portugaise. Pour des raisons purement cinématographi-
ques : parce que le portugais donne un poids différent aux 
dialogues. Le français a une sorte de précision, c’est une langue 
péremptoire. L’impressionnisme a été inventé en France, mais 
il n’y a rien de moins impressionniste que la langue française. 
Alors que le manque d’objectif dans les structures de dialogue 
n’est pas gênant en portugais, parler de manière erratique fait 
partie de la vie, du caractère des gens. Parfois on se tait lon-
guement. Il y a un silence magnifique dans Belle toujours d’Oli-
veira : les deux personnages se rencontrent pour parler fran-
chement ; ils dînent, et il n’y a pas un mot. Je crois que j’ai 
réussi, au moins une fois, dans Mystères de Lisbonne, lorsqu’on 
dit à Alberto de Magalhães que la duchesse de Cliton le cher-
che. Cela le plonge dans un tel silence que la personne qui lui 
a apporté la nouvelle s’en va.

Bref… Cette fois c’est bien tombé parce que la produc-
tion, au départ, était majoritairement portugaise. L’adaptation 
a été écrite par Carlos Saboga. Je l’ai lue, j’ai rajouté deux 
scènes, c’est tout. Il a fait un très beau travail. J’aurais eu 
tendance à développer, lui a coupé les larmes, ce qui a rendu 
le film plus émouvant. Quand on doit pleurer on ne le fait 
pas, les Américains ont découvert ça depuis longtemps – la 
règle est la même avec les larmes qu’avec la peur. Dans La 
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Tour infernale, après avoir couru tous les r isques, Steve 
McQueen soupire et s’en va tranquillement. Ça, c’est presque 
antique.

P Il y a une forte césure dans le film entre la première 
partie dominée par le portugais, et la seconde où il y a 
beaucoup de français.

Oui, mais j’espère que l’ambiguïté est conservée dans les 
scènes, si la langue la perd.

Donc voilà : je ne m’intéresse pas au Portugal comme pays, 
plutôt comme une possibilité, une attitude dans la vie. Les 
Portugais et les Chiliens ont beaucoup de choses en commun. 
Le côté effacé : ce sont des athlètes du profil bas, le regard éva-
sif. Une blague dit que les Portugais et les Chiliens ne voient 
que des films sous-titrés et qu’à cause de ça, lorsqu’un étranger 
leur parle, ils le regardent au niveau du nombril.

Avec Saboga on a parlé de l’humour portugais. J’ai cette 
théorie que les histoires drôles ne sont pas seulement destinées 
à faire rire. Selon les pays, elles provoquent une autre réaction. 
Au sud du Chili, les histoires drôles doivent aussi faire peur. 
En Angleterre, le non-sens crée un sentiment d’absurde angois-
sant. En Chine, la blague provoque une perplexité philosophi-
que. Et au Portugal, elle fait venir la mélancolie. Par exemple 
on dit : tous les ordinateurs du monde ont de la mémoire, sauf 
au Portugal, où ils ont un vague souvenir.

Séries, structures

P Chez Castelo Branco, le récit s’ouvre aussi avec l’en-
fant ?

Mais de manière inverse à celle du film. On commence par 
l’arrivée au Brésil, et il y a une narration au deuxième degré, 
comme c’était la mode à l’époque : Castelo Branco lui-même 
reçoit le manuscrit de Pedro da Silva, qui commence avec ce 
qui est devenu l’une des premières phrases du film : « J’avais 
onze ans et je ne connaissais pas mon nom.  » On dit que quelqu’un 
qui ne connaît pas son nom à onze ans est condamné à l’autisme. 
C’est pourquoi, lorsqu’on lui montre son portrait, l’enfant dit 
que c’est un cheval.

P Cet enfant semble une synthèse de plusieurs enfants de 
vos films précédents, à la recherche d’un père ou perdus 
dans des labyrinthes de récits : Jim Hawkins dans L’Île au 
trésor (1985), les enfants de L’Éveillé du pont de l’Alma 
(1985) ou Comédie de l’innocence (2000), le jeune Marcel du 
Temps retrouvé (1999).

Oui, il est trop tard pour changer ! Et pour continuer, je 
suis en train de travailler à une adaptation de L’Enfant qui devint 
fou d’amour, d’Eduardo Barrios. Le titre provisoire est Avatars 
de l’amour et de l’enfance ; ça se passe au Portugal, encore. C’est 
comme le Jeune Werther, mais le personnage a dix ans. Le tour-
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Raoul Ruiz sur le tournage des Mystères de Lisbonne.
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nage est pour mai 2011, ça se fera en trois semaines, à la 
mexicaine.

P Vous avez vu Birth (2003) ? Une histoire d’amour entre 
un jeune enfant et une veuve, jouée par Nicole Kidman. 
L’enfant prétend être la réincarnation de son mari.

Je crois l’avoir pris en cours de route à la télévision, il faut 
que je le revoie. Ce qui sauve le cinéma américain, ce sont les 
fantômes. C’est un dérivatif à son côté glycémique.

P Peut-être aussi l’abondance toujours plus grande des 
structures enchâssées, des flashs-back complexes. Est-ce 
qu’il n’y a pas quelque chose d’un peu ruizien dans le 
cinéma hollywoodien des années 2000 ? (rires)

Oui, Inception est sans doute un type de sujet que j’aurais pu 
imaginer… Le problème des Américains – maintenant je les 
comprends pour avoir travaillé un peu avec eux – c’est la vitesse. 
Ils vont trop vite dans les films, mais surtout dans le travail lui-
même, une idée chasse l’autre. Alors que les récits sont intéres-
sants au départ. Shattered Image (1998) était un scénario qu’on 
m’a donné, au lieu d’un whodunit  c’était une sorte de who 
dreamed it  ?, comme Inception si l’on veut.

Avec ma convalescence, j’ai pu me mettre un peu à l’heure 
des films récents. La télévision portugaise passe beaucoup de 
séries américaines et anglaises. J’ai vu Les Tudors (2007), horri-
ble. Mais comme les épisodes passent dans n’importe quel ordre, 
ça donne un côté Tarantino qui relance l’intérêt. On coupe la 
tête d’Henri VIII, mais il revient tête sur les épaules la semaine 
suivante…

P Il y a des séries que vous appréciez ?
Plusieurs. J’aime bien Bones (2005). Et puis cette série poli-

cière qui utilise beaucoup le split screen.

P Est-ce qu’on peut revenir un peu en arrière et parler des 
séries que vous avez réalisées au Chili ?

Il y en a eu deux pour la télévision chilienne, Recta Provincia 

(2007) et Litoral (2008). Depuis quelques temps je travaille de 
manière systématique le folklore, les éléments de culture popu-
laire – comme le cinéma l’était à l’époque de Griffith ou Cha-
plin, avant de devenir une industrie en même temps qu’un 
système poétique. La province de Recta Provincia est le royaume 
des sorciers dans le sud du Chili, les îles d’où vient mon père, 
un vivier d’histoires populaires. Une bonne partie sont indien-
nes, beaucoup aussi sont germaniques. J’ai dessiné une ligne 
centrale pour organiser un film en quatre épisodes. Mon père 
était capitaine de bateau, j’ai entendu des histoires de marins 
pendant des années, des fantômes, des filles du port. Alors j’ai 
fait une autre série en quatre parties, Litoral. Recta Provincia a été 
diffusée à la télévision et vue par quatre millions de personnes 
au Chili – mon plus grand succès public !

P Votre désir de travailler la forme du feuilleton est plus 
ancien que tous ces projets.

Pendant quelques mois dans ma jeunesse j’ai travaillé comme 
scénariste de « fin de chapitre » à la télévision mexicaine. On 
me donnait un épisode et j’écrivais la dernière page du scéna-
rio. Au Chili j’ai aussi travaillé comme scénariste de novelas, mais 
jamais comme réalisateur. De temps en temps je revenais à 
l’attaque et en demandais une. Maintenant c’est un peu tard, 
une novela compte au moins 300 épisodes, dans mon cas il 
faudrait y sacrifier la vie.

Pour le bicentenaire, au Chili, je voulais réaliser une série à 
partir de romans d’Alberto Blest Gana qui serait un peu notre 
Castelo Branco. Un écrivain romantique, qui m’aurait donné 
l’occasion de donner une version laïque du 19ème siècle. Le 
catholicisme de Castelo Branco est plus respirable.

P Et vous vous en amusez, dans Mystères de Lisbonne. Par 
exemple lorsque la duchesse de Cliton, sauvée par le père 
Dinis d’une tentative de meurtre, s’exclame : « Quel est ce 
miracle, mon père ? ». Mais le miracle est en fait celui du récit 
enchevêtré du feuilleton, qui rend possible l’intervention 
du prêtre.

Au train où vont les choses du monde, le catholicisme va 
devenir une idéologie comme les autres, pas plus vraie, pas plus 
fausse. Alors je m’amuse effectivement. S’il y a un mystère dans 
Mystères de Lisbonne, c’est bien lui, le père Dinis. Un curé qui a 
eu un passé, mais pas un passé de pécheur comme on pourrait 
le croire. Castelo Branco était un vrai catholique, c’est-à-dire 
un transgresseur de la religion. Il a volé dans des couvents, a 
enlevé des nonnes, s’est battu en duel. On raconte qu’il a com-
battu aux côtés des guérillas miguelistes, c’est-à-dire les plus 
réactionnaires.

Les transformations du père Dinis génèrent des effets nar-
ratifs qui nous libèrent des techniques qu’on peut appeler « à 
l’américaine » – le drame moderne avec une structure en trois 
actes, un conflit central. Ce que certains appellent maintenant 
le « paradigme de Bordwell », du nom de cet universitaire amé-
ricain responsable d’au moins une chose : la distinction constante 
et abusive entre cinéma narratif et cinéma expérimental. Les 
gens qui le suivent – c’est-à-dire, en Amérique latine, les ensei-
gnants de toutes les écoles de cinéma – sont acquis à cette 
séparation.

Quand j’ai commencé à faire du cinéma, et même du théâ-
tre, j’avais l’idée de revenir à cette bivalence originelle. Je pra-
tiquais ce qu’on appelait à l’époque un « théâtre de l’absurde », 
celui de Pinter ou Beckett, mais il y avait aussi beaucoup de 

Jean Badin dans L’ Éveillé du pont de l’Alma (1985).
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Latino-Américains dans ces parages. Et à la même époque je 
travaillais pour les novelas au Mexique. J’ai toujours conservé 
ces deux aspects. Je fais un film où j’expérimente des choses, 
puis un film narratif plus posé.

P Dans la version salle des Mystères de Lisbonne, il y a une 
forme de « vertige » narratif, un moment où il devient 
difficile de se repérer dans les méandres des enchâssements 
de récits. Mais c’est à cause de la continuité de l’expé-
rience du spectateur. Qu’est-ce que ce sentiment va deve-
nir une fois le film découpé en épisodes, pour la télévi-
sion ?

Ça se perd, bien sûr. C’est pourquoi le montage de la version 
télé est différent. Les fins d’épisodes, justement, sont très impor-
tantes. Chaque chapitre a un titre, « L’Énigme du père Dinis », 
« La Vengeance de la duchesse de Cliton » etc. Et le résultat est 
plus parodique, si l’on veut. Tandis que l’autre version est un 
film, arraché de la base feuilletonesque. Par exemple, dans la 
version télé, on ne voit pas la chambre secrète du père Dinis, 
où se trouvent les accessoires de ses transformations passées. Il 
y a moins de petites déviations.

P Chaque épisode va devenir une histoire indépendante, 
hors des effets d’enchâssement du film ? Ou bien vous allez 
rappeler la structure générale par des résumés ?

Non. C’est une solution qui m’a tenté. Mes premières émo-
tions cinématographiques viennent des serials qui passaient en 
complément de programme dans les cinémas. Chaque épisode 
durait une quinzaine de minutes, avec suspense final et résumé 
des épisodes antérieurs au début. J’avais un projet intitulé Le 
Borgne – qui n’est pas Le Borgne que j’ai tourné après [en 1980, 
ndlr] – une série fondée sur une structure récursive. Dans le 
deuxième épisode il y aurait eu le résumé du premier, dans le 
troisième celui du premier et du deuxième, et ainsi de suite. Le 
soixantième épisode aurait été uniquement constitué de l’ac-
cumulation de 59 résumés. Ce qui est une autre manière de 
poser un problème classique : est-ce vrai qu’au cinéma tout se 
passe au présent ? Est-ce que, par exemple, la répétition ou un 
« élément insistant » ne créent pas une forme particulière de 
passé ? Le cinéma français a beaucoup travaillé cette forme 
d’insistance, je pense à Marguerite Duras, à Jean-Marie Straub, 
par exemple les travellings circulaires dans Trop tôt, trop tard.

J’aime travailler avec ces questions et les faire entrer dans la 
télévision normale. Adolescents, on allait draguer au cinéma. 
On entrait dans une salle à 14 heures, on en ressortait à 22 heu-
res après avoir vu quatre films et des filles. C’est comme ça que 
j’ai découvert La Montée au ciel de Buñuel (1951). On était là 
pour les filles mais on s’est mis à regarder le film, parce qu’il 
avait quelque chose de bizarre. Et je me suis longtemps dit, si 
je pouvais faire des films passant dans ce genre de contexte, et 
que le public se rende compte qu’il y a là quelque chose 
d’anormal… je ne demandais pas plus, pas qu’on dise : ah ! ce 
film est bien, non, juste anormal. C’est l’une des émotions 
cinématographiques que j’aime le plus.

Mise en scène
P Le vertige narratif est aussi produit par le sentiment que 
Parmi les multiples bizarreries de vos films, les derniers 
travaillaient beaucoup à l’introduction d’éléments symbo-
liques ou décoratifs en tout premier plan. Mystères de Lis-
bonne frappe par un abandon complet de cette méthode : 

les plans sont larges, laissent de l’espace entre la caméra et 
la scène. On a le sentiment d’un retour à la mise en scène 
de vos premiers films français ; la séquence de la dispute 
entre la mère de Pedro da Silva et le comte de Santa Bar-
bara, par exemple, rappelle beaucoup L’Hypothèse du tableau 
volé (1978).

L’une des fois où Paolo Branco est passé sur le tournage, je 
lui ai confessé : « Je crains d’être en train de refaire L’Hypothèse du 
tableau volé ! » Ça n’était pas délibéré. Mais il y a des séries de 
positions extrêmes, comme dans ce film.

La distance, les plans généraux sont rendus possibles, et de 
manière satisfaisante, par le piqué de la HD. Un excès de gros 
plans aurait fait perdre de l’énergie au film. On est souvent très 
loin du point où la caméra devrait théoriquement se trouver. Si 
un producteur américain avait vu les rushes, il aurait sans doute 
demandé : « Où sont les gros plans ? Vous n’avez que des master 
shots, il n’y a même pas un establishing shot ! » En conséquence, 
le décor devient un personnage, plusieurs personnages.

P Le vertige narratif est aussi produit par le sentiment que 
l’on revient dans des espaces ayant des structures similaires, 
mais dont les décorations ont changé. C’est l’un des « élé-
ments insistants » dont vous parliez tout à l’heure.

Pour une fois, on a eu les moyens financiers et du temps 
pour la préparation. J’ai pu choisir, alors que d’habitude je 
m’accommode plutôt de ce qu’on veut bien m’offrir. Évidem-
ment, le rythme de réalisation se ralentit, et je suis réduit à un 
film par an. Mais on va dire que ça tombe bien, vu mon état 
de santé. Au cinéma, les conséquences de la fatigue du réalisa-
teur sont curieuses. Dans mon cas, cela donne plus d’attention. 
Le film est effectivement, disons, plus serré que des plus récents, 
comme La Maison Nucingen (2007), où il y a des éléments 
parodiques, des détails qui rappellent les avant-gardes des 
années 20.

P C’est comme un retour à un certain « puritanisme » de 
la mise en scène, pour utiliser un de vos termes.

Raoul Ruiz et Paolo Branco sur le tournage de Mystères de Lisbonne.
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Peut-être, mais ça n’implique pas un oubli de l’image. Reve-
nons au paradigme de Bordwell. Je le cite parce que j’ai paraît-
il contribué à le mettre à mal. Il fonctionne sur l’hypothèse que 
c’est la narration qui détermine la nature du film. Mais si on 
dit que l’image détermine la narration, le paradigme s’écroule, 
c’est alors l’action qui conduit les personnages, et non l’inverse. 
C’est la fin du système volontariste à l’américaine. Le feuilleton 
est très pertinent pour donner cette place à l’image.

Chaque fois que je commence un film, je le fais avec des 
images « génératrices ». Par exemple, en ce moment, je travaille 
à une adaptation de Salammbô. J’ai commencé avec deux ima-
ges. Une correspond à la scène du festin, au début, avec les 
soldats qui mangent les poissons sacrés – il n’y a rien de plus 
cinématographique qu’un poisson. Et puis, deuxième image, le 
lion crucifié. Je structure autour de ça, et de quelques autres 
images plus évidentes. Pour le dialogue je ne sais pas comment 
m’y prendre, idéalement ça devrait se passer en différentes lan-
gues. J’ai pensé à l’araméen, comme dans Passion de Mel Gib-
son (2003). Mais des dialogues en araméen ne donnent rien, 
puisque la grammaire du film est celle d’aujourd’hui : en 
champ-contrechamp, ça ne marche pas.

P Quelle était l’image génératrice pour Mystères de Lis-
bonne ?

Il y avait un élément sonore : le silence. Parce que c’est un 
principe corrosif par rapport à la narration. Et puis le double 
cadrage : une perspective menant à une porte, les portières des 
carrosses. Au début du travail j’avais des images moins abstraites, 
vite abandonnées : je m’enfermais dans un système théorique. 
L’idée de tout faire en plans-séquences par exemple, s’est assou-
plie. Si j’ai besoin d’un gros plan en insert, je l’utilise.

P Un dernier mystère : juste avant l’adaptation de Castelo 
Branco vous avez réalisé A Closed Book (2010), une pro-
duction anglaise avec Darryl Hannah et Tom Conti, encore 
inédite en France.

C’est sans doute le seul film que je ferai sortir de ma filmo-
graphie. Je ne rejette pas tout, mais je n’ai pas pu contrôler le 
montage. Même la fin a été changée. Les Anglais ne cessent de 
discuter, et je ne crois pas que ce soit bon pour un travail de 
création. Toute l’histoire de A Closed Book devait se terminer 
par une discussion sur le rôle de la critique dans les beaux-arts. 
Normalement, personne ne se suicide à cause d’une mauvaise 
critique. Même si on connaît des cas de dépressions graves : 
Bizet, Sibélius.

Sibelius est toujours méprisé par les mélomanes. Esa-Pekka 
Salonen, un grand chef d’orchestre finlandais, raconte qu’un 
jour, alors qu’il était dans un bus, quelqu’un a laissé tomber la 
page d’une partition. Il la ramasse et, en la lisant, trouve que 
cette musique est étrange : elle semble tourner en rond. C’était 
un morceau de Sibélius, et Salonen a compris que Sibélius était, 
je ne sais pas comment le dire, « cubiste » : on peut le lire dans 
plusieurs directions en même temps. Alors il fallait le jouer 
d’une autre manière, pour rendre cet aspect. Je m’y attarde parce 
que c’est une idée que j’avais en tête au cours du tournage de 
Mystères de Lisbonne. Si on laisse suffisamment de temps, une 
combinatoire se produit toute seule. Les variations et répétitions 
de décor, les reprises de structures de relation entre les person-
nages, tout cela ferait un peu du Sibélius. N

Entretien réalisé par Cyril Béghin à Paris, le 28 août.

Mystères de Lisbonne sera diffusé en feuilleton sur Arte  
en avril 2011.
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Mystères de Lisbonne.
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