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Film-fleuve en salle et feuilleton a la télévision, Mysteres de Lisbonne

est un grand Raoul Ruiz.

Mystéres et ministéres

par CYRIL BEGHIN

«Tel pere, tel fils » est la formule que langait Martin Landau a
Lou Castel au début de L'Ile au trésor de Raoul Ruiz (1985)
— sarcastique, parce que les deux hommes se réclamaient pére
du méme Jim Hawkins. Le Fils de deux meéres est le titre du
roman adapté par Ruiz dans Comédie de I’innocence (2000). Et
deux peéres, deux meres, sont encore bien peu. Dans Mystéres
de Lisbonne, tout commence avec Jodo, jeune orphelin vivant
sous la protection d’un prétre dans une institution religieuse de
Lisbonne, au milieu du 19*™ siécle. Joio est le nom de celui
qui n’a pas de nom et ne se reconnait dans aucun portrait : face
a un dessin représentant son visage, il voit « un cheval ». 1l ne
cherche pas vraiment ses parents mais lorsque, Joio malade, une
femme vient a son chevet, il sait comme en réve qu’elle est sa
meére et cette apparition lance le désir de savoir, la cavalcade des
origines. Alors, Mystéres de Lisbonne enchaine et enchasse des
histoires, comme autant de films a 'intérieur du film, racontées
par divers personnages : celle des parents de Jodo, qui s’appellera
désormais Pedro da Silva, comme son peére. Celle du comte de
Santa Barbara, qui épousa sa mere. Celle d’un ancien cangaceiro,
brigand devenu riche gentilhomme et protecteur secret de
Pedro. Ou encore I'histoire du pere du prétre, religieux lui aussi,
ou celle des parents d’une duchesse francaise qui suscitera autant
I'amour de I'ancien cangaceiro que celui de Pedro.

Destiné a une exploitation en salle, dans une forme légere-
ment écourtée de 4 heures 30, et a une diffusion a la télévision
en six épisodes de 52 minutes, Mystéres de Lisbonne croise ainsi
la loi de prolifération du feuilleton mélodramatique (celui du
roman de Camilo Castelo Branco dont il est adapté) et la loi
de répétition propre aux séries contemporaines. Multipliant a
partir de sa premiere quéte les figures paternelles et maternel-
les, les histoires d’amour et les possibilités d’enfant, le film dérive
dans une sorte d’affolement tranquille de la généalogie. Au fil
de ses retours et avancées dans le temps, on finit par ne plus
savoir §’il évolue ou tourbillonne sur place, s’il est un catalogue
de cas ou la déclinaison délirante d’'une méme ascendance : on
pensait ouvrir la généalogie d’un crime, celle des origines secre-
tes de Pedro, on se retrouve avec un crime de la généalogie.
Ces troubles de la ressemblance et de la reprise, de I'imitation
par les fils et de 'éternel retour des peres, Ruiz a Pextréme
élégance de ne jamais les souligner autrement que par les res-

sassements de structure du scénario et de la mise en scéne,
d’histoires en histoires. Renongant aux faux vertiges de Klimt
(2005) ou Domaine perdu (2004), 1l y trouve une rigueur inat-
tendue, comparable a celle de ses premiers films francais, L’Hy-
pothese du tableau volé (1978) ou La Vocation suspendue (1977), et
une simplicité d’émotion qu’on ne lui connaissait pas. Simul-
tanément, et apres deux équivalents chiliens inédits en France,
Recta Provincia (2007) et Litoral (2008, ¢f. 'entretien), il réalise
en version réduite 'un de ses plus vieux et fous désirs, celui
d’une série romanesque destinée a la télévision, une novela a
réception variable, a la fois expérimentale et grand public. En
tout, quelque chose comme sa propre ascendance.

Le plus étonnant, dans Mystéres de Lisbonne, est sans doute
I’abandon de tout I’attirail des artifices, du merveilleux boiteux
que Ruiz appelle lui-méme volontiers son « mauvais goiit ».
Presque pas de distanciation parodique, ici : la curiosité et la
fascination ne naissent pas du forgage des effets, des attractions
a la Mélies, du bric-a-brac de cinéma que Daney, il y a long-
temps, avait qualifié chez lui de « musée de la scénographie ». Les
mysteres sont moins criards, le magicien est plus discret et la
scénographie a changé de dimension. Beauté classique des
architectures et mise a distance de la rampe : les cadres, tres
larges, exploitent la géométrie répétitive des murs et des pla-
fonds, des jardins et des cours, et laissent du vide entre corps et
caméra. Les plans-séquences se composent avec précision, en
trés grande profondeur de champ ; de larges va-et-vient en
travellings remplacent les champs-contrechamps en méme
temps qu’ils donnent 'impression toujours plus forte de balayer
la surface de tableaux vivants. On se souvient comment, dans
L’Eil qui ment (1992), Ruiz s’amusait de tableaux prédateurs
qui prenaient possession des corps passant devant eux. Ici, il
suffit & Pedro de passer devant une toile représentant une famille
pour tomber cut dans I'hallucination effrayante que le pére de
cette image 1éve un fusil vers lui et va 'assassiner. Ou, plus tard,
C’est le pere du prétre qui s’écroule dans une vaste piece nue
aux murs couverts d’une scéne de massacre dont une simple
surimpression vient soudain entreméler deux gros plans — un
chérubin se cache les yeux d’une main, dans ce vertige de
peinture, et le pére s’évanouit.

Pas d’exces scénographique, donc, et méme un peu de rai-
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deur convenue dans la reconstitution historique, trés « téléfil-
mesque », qui pourra rebuter au premier regard. Mais il faut
insister. Le seul musée-capharnatim de Mystéres de Lisbonne,!es-
pace secret ou s’accumulent les preuves de l'artifice, est la petite
chambre ou le prétre, le pére Dinis ('excellent Adriano Luz),
cache les costumes et postiches de ses transformations passées
— car ce prétre a été mendiant, gentilhomme, poéte, soldat de
Napoléon. Il est le cceur de Mystéres de Lisbonne, et une figure
grandiose du mélodrame populaire : traversant toutes les histoi-
res et les couches sociales, absolument fidéle aux étres a qui il a
juré protection, au service du bien mais voleur et menteur a
I'occasion, il semble connaitre chacune des histoires et y avoir
joué un role. Il est gardien des généalogies, maitre narrateur et
esprit fantome, disparaissant ou apparaissant au détour d’un
panoramique par le plus simple des artifices.Vaguement ironique,
sourire aux levres, mais jamais parodique.

Le pere Dinis est le garant du trouble qui doit saisir le spec-
tateur, a un moment ou a un autre du lent enfoncement dans
le labyrinthe du film. Avec Alberto de Magalhies, 'ancien can-
gaceiro assassin devenu gentilhomme, il est la figure d’une conti-
nuité dans les retournements des apparences, les échanges du
vice et de la vertu, de la souffrance et de 'amour. Pas de vertige
sans ce point de repere versatile, pas de mystére sans son minis-
tére. Lorsque la duchesse de Cliton, sauvée par le pére Dinis
des mains d’Alberto de Magalhies qui tentait de Iétrangler,
s’exclame « Quel est ce mystére, mon pére ? », on est au sommet
de lironie du film. Ce miracle qu’elle attribue aux dons spiri-
tuels du prétre n’est qu’un effet des circulations entrelacées du
récit, Dinis et Magalhdes s’étant connus il y a des années, 4 une
époque ou ils se sont échangé, pour un peu d’argent, le jeune
Pedro. N’est mystérieuse que la constance des personnages, cet
étrange ministére qui les fait réapparaitre sous des costumes
différents, a différents étages des généalogies. Pas un ministére
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du culte, mais un ministére des récits.

Dans le chapitre « Mystére et ministere » de sa Poétique du
cinéma (éditions Dis Voir, 1995), Raoul Ruiz explique qu’il
y a entre les deux termes un match incessant, I'un n’allant
pas sans 'autre. I1 y a ainsi « le match qui opposa le Mystere de
I"Eglise catholique au Ministére du Peuple dans la France de 1793
ou, plus tard, le Mystére du Citoyen contre le Ministére de I’Etat,
sans oublier le Mystére de I’ Extase contre le Ministére de la Sainte
Inquisition et, de nos jours, le Mystére des Sondages d’Opinions
contre le Ministére des Républiques de 'Un... »

Faisant allusion a son expérience a I'INA au début des
années 80, époque ou il réalisa L’Hypotheése du tableau volé, il
rappelle qu’« un petit groupe de cinéastes réalisaient alors régulie-
rement des films mystérieux et inclassables, rendus publics par le
Ministére, sans I"ombre d’une géne et méme avec la plus grande
gloire ». C’est aussi ce dernier match, mystére du cinéma
contre ministere de la télévision, que joue brillamment Mys-
teres de Lisbonne sans choisir 'un ou I'autre, tel pére ou tel
fils. Comme Dinis, Ruiz a réussi un mélange des genres
inédit, entre vice de la sérialité combinatoire télévisuelle et
vertus cinématographiques de la mise en scéne. Attendons
d’en voir les enfants. m

MYSTERES DE LISBONNE

Réalisation : Raoul Ruiz

Scénario : Carlos Saboga

Image : André Szankowski

Production : Clap Films

Distribution : Alfama Films
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Le romantisme extravagant

Entretien avec Raoul Ruiz

® Quelles sont les origines de Mystéres de Lisbonne?

J étais en tournage au Chili, 1l y a deux ans. Une année
particulierement prolifique, a cinq films: une série télé en qua-
tre épisodes, Litoral (2008), plus un film politique que je dois
achever maintenant, Le Passeport jaune. Paolo Branco m’a alors
proposé Mysteéres de Lisbonne, et un roman de Don DelLillo,
finalement pris par Cronenberg. Le DeLillo n’était pas pour
moi. Dans mes films je pratique une cruauté décalée, pour
DelLillo il faut la vraie cruauté. Mystéres de Lisbonne, c’est le
sentimentalisme le plus farfelu, qui voisine avec le surréel. Quel-
que chose entre le mélodrame social et le roman gothique de
Lewis ou Radcliffe, qui sont cités par Castelo Branco.

® Vous connaissiez le roman?

Non. Je connaissais Castelo Branco par Amour de perdition,
Les Nuits d’Alamego, et son livre sur 'opéra. Il écrivait au métre,
dans tous les genres. I n’était pas un rentier se consacrant de
temps en temps a I'écriture ; moins dépensier que Balzac, mais
d’une situation pas tres différente. Et il a fait cette imitation des
Mystéres de Paris, qui n’a finalement rien a voir avec son modele.
Je crois qu’au début il voulait simplement profiter du succes
d’Eugene Sue. Mais il a écrit un roman choral ou le fil conduc-
teur est noyé dans les péripéties et les lamentations: par moment
les personnages pleurent trois fois par page.

J’at subi une série d’opérations assez lourdes. Le tournage
s’est fait sous cette épée de Damocles: on ne savait pas si les
opérations allaient réussir. Je suppose que ¢a explique en partie
le fond pathétique de Mystéres de Lisbonne, qui n’était pas prévu.
Je voulais simplement faire un feuilleton, mais travaillé par la
parcimonie, le temps du 19 siécle — d’ou I'idée de travailler
en plans-séquences. Maintenant que je suis aussi passé par les
hopitaux parisiens, je peux dire que I'on pleure beaucoup au
Portugal. Les hommes pleurent, c’est la chose la plus normale.
Le romantisme extravagant de Castelo Branco correspond a
quelque chose d’extrémement réel. J’en ai parlé a un ami chilien
qui m’a dit, « Oui, de temps en temps, ¢a revient a la mode.»

® Qu’est-ce qui revient a la mode, le romantisme extra-
vagant?

Non, les gens qui pleurent. Par exemple, 13, maintenant, on
reste en silence et vous vous mettez a pleurer. Personne ne fait
de commentaire, et on recommence a parler. Dans les hopitaux
il y a beaucoup de raisons de pleurer, mais cette révélation me
soulageait et m’a donné envie de continuer a travailler certains
aspects du monde poétique portugais.

Bref, Paolo m’a envoyé les romans — Mystéres de Lisbonne
tient en trois courts volumes. Je les ai lus, j’en ai vu 'intérét.
Sauf que selon mes calculs, ¢a ne pouvait pas étre un film de
moins de vingt heures. Une novela courte, donc...

® Au départ de ’écriture, vous aviez néanmoins une idée
précise de la durée finale?

J étais parti pour trois fois une heure et demie, ce que dure
le film dans sa version salle. La version pour la télévision dure
cinq heures trente. Les deux sont tres différentes, il y a d’autres
plans, d’autres séquences. Curieusement, les scénes sont plus
complétes dans la version salle, parce que dans la version télé
il y a deux histoires supplémentaires, qui s’éloignaient trop du
fil principal. Un bloc important correspond au personnage le
plus populaire du roman, Anacleta, une marchande de morues
empoisonneuse. C’est évidemment dommage d’avoir enlevé
de la version salle certaines histoires ; mais demander aux gens
de rester quatre heures trente est déja un exploit.

® Comment avez-vous travaillé a I’adaptation?

Je voulais que le film soit en portugais, un vieux désir. Je
suis obsédé par I'idée de «montrer» le rythme de la conversa-
tion portugaise. Pour des raisons purement cinématographi-
ques: parce que le portugais donne un poids diftérent aux
dialogues. Le frangais a une sorte de précision, c’est une langue
péremptoire. impressionnisme a été inventé en France, mais
il n’y a rien de moins impressionniste que la langue francaise.
Alors que le manque d’objectif dans les structures de dialogue
n’est pas génant en portugais, parler de maniére erratique fait
partie de la vie, du caractere des gens. Parfois on se tait lon-
guement. Il y a un silence magnifique dans Belle toujours d’Oli-
veira: les deux personnages se rencontrent pour parler fran-
chement; ils dinent, et il n’y a pas un mot. Je crois que j’ai
réussi, au moins une fois, dans Mystéres de Lisbonne, lorsqu’on
dit a Alberto de Magalhies que la duchesse de Cliton le cher-
che. Cela le plonge dans un tel silence que la personne qui lui
a apporté la nouvelle s’en va.

Bref... Cette fois c’est bien tombé parce que la produc-
tion, au départ, était majoritairement portugaise. Uadaptation
a été écrite par Carlos Saboga. Je Iai lue, j’ai rajouté deux
scénes, c’est tout. Il a fait un trés beau travail. J’aurais eu
tendance a développer, lui a coupé les larmes, ce qui a rendu
le film plus émouvant. Quand on doit pleurer on ne le fait
pas, les Américains ont découvert ¢a depuis longtemps — la
regle est la méme avec les larmes qu’avec la peur. Dans La
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EEmas

Raoul Ruiz sur le tournage des Mystéres de Lisbonne.

Tour infernale, aprés avoir couru tous les risques, Steve
McQueen soupire et s’en va tranquillement. Ca, ¢’est presque
antique.

® Il y a une forte césure dans le film entre la premiére
partie dominée par le portugais, et la seconde ou il y a
beaucoup de frangais.

Oui, mais j’espere que I'ambiguité est conservée dans les
scenes, st la langue la perd.

Donc voila: je ne m’intéresse pas au Portugal comme pays,
plutot comme une possibilité, une attitude dans la vie. Les
Portugais et les Chiliens ont beaucoup de choses en commun.
Le coté effacé: ce sont des athletes du profil bas, le regard éva-
sif. Une blague dit que les Portugais et les Chiliens ne voient
que des films sous-titrés et qu’a cause de ¢a, lorsqu’un étranger
leur parle, ils le regardent au niveau du nombril.

Avec Saboga on a parlé de 'humour portugais. J’ai cette
théorie que les histoires droles ne sont pas seulement destinées
a faire rire. Selon les pays, elles provoquent une autre réaction.
Au sud du Chili, les histoires droles doivent aussi faire peur.
En Angleterre, le non-sens crée un sentiment d’absurde angois-
sant. En Chine, la blague provoque une perplexité philosophi-
que. Et au Portugal, elle fait venir la mélancolie. Par exemple
on dit: tous les ordinateurs du monde ont de la mémoire, sauf
au Portugal, ou ils ont un vague souvenir.
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Séries, structures

® Chez Castelo Branco, le récit s’ouvre aussi avec I’en-
fant?

Mais de maniére inverse a celle du film. On commence par
l'arrivée au Brésil, et il y a une narration au deuxiéme degré,
comme c’était la mode a I'époque: Castelo Branco lui-méme
regoit le manuscrit de Pedro da Silva, qui commence avec ce
qui est devenu I'une des premieres phrases du film: « J’avais
onze ans et je ne connaissais pas mon nom. » On dit que quelqu’un
qui ne connait pas son nom a onze ans est condamné a 'autisme.
C’est pourquoi, lorsqu’on lui montre son portrait, 'enfant dit
que c’est un cheval.

® Cet enfant semble une synthése de plusieurs enfants de
vos films précédents, a la recherche d’un pére ou perdus
dans des labyrinthes de récits: Jim Hawkins dans L'Ile au
trésor (1985), les enfants de L’Eveillé du pont de I’Alma
(1985) ou Comeédie de I’innocence (2000), le jeune Marcel du
Temps retrouvé (1999).

Oui, il est trop tard pour changer! Et pour continuer, je
suis en train de travailler & une adaptation de L’Enfant qui devint
fou d’amour, ' Eduardo Barrios. Le titre provisoire est Avatars
de Pamour et de Penfance; ¢a se passe au Portugal, encore. C’est
comme le Jeune Werther, mais le personnage a dix ans. Le tour-
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Jean Badin dans L’ Eveillé du pont de ’Alma (1985).

nage est pour mai 2011, ¢a se fera en trois semaines, a la
mexicaine.

® Vous avez vu Birth (2003)? Une histoire d’amour entre
un jeune enfant et une veuve, jouée par Nicole Kidman.
Lenfant prétend étre la réincarnation de son mari.

Je crois 'avoir pris en cours de route a la télévision, il faut
que je le revoie. Ce qui sauve le cinéma américain, ce sont les
fantomes. C’est un dérivatif a son coté glycémique.

® Peut-étre aussi I’abondance toujours plus grande des
structures enchissées, des flashs-back complexes. Est-ce
qu’il n’y a pas quelque chose d’un peu ruizien dans le
cinéma hollywoodien des années 2000? (rires)

Oui, Inception est sans doute un type de sujet que j’aurais pu
imaginer... Le probleme des Américains — maintenant je les
comprends pour avoir travaillé un peu avec eux — c’est la vitesse.
Ils vont trop vite dans les films, mais surtout dans le travail lui-
méme, une idée chasse I"autre. Alors que les récits sont intéres-
sants au départ. Shattered Image (1998) était un scénario qu’on
m’a donné, au lieu d’'un whodunit c’était une sorte de who
dreamed it 7, comme Inception si 'on veut.

Avec ma convalescence, j’ai pu me mettre un peu a 'heure
des films récents. La télévision portugaise passe beaucoup de
séries américaines et anglaises. J’ai vu Les Tisdors (2007), horri-
ble. Mais comme les épisodes passent dans n’importe quel ordre,
ca donne un coté Tarantino qui relance I'intérét. On coupe la
téte d’Henri VIIL, mais il revient téte sur les épaules la semaine
suivante. ..

® Il y a des séries que vous appréciez?
Plusieurs. J’aime bien Bones (2005). Et puis cette série poli-
ciere qui utilise beaucoup le split screen.

® Est-ce qu’on peut revenir un peu en arriére et parler des

séries que vous avez réalisées au Chili?
Il'y en a eu deux pour la télévision chilienne, Recta Provincia
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(2007) et Litoral (2008). Depuis quelques temps je travaille de
maniere systématique le folklore, les éléments de culture popu-
laire — comme le cinéma était a 'époque de Griftith ou Cha-
plin, avant de devenir une industrie en méme temps qu’un
systeme poétique. La province de Recta Provincia est le royaume
des sorciers dans le sud du Chili, les iles d’ou vient mon pére,
un vivier d’histoires populaires. Une bonne partie sont indien-
nes, beaucoup aussi sont germaniques. J’ai dessiné une ligne
centrale pour organiser un film en quatre épisodes. Mon pére
était capitaine de bateau, j’ai entendu des histoires de marins
pendant des années, des fantomes, des filles du port. Alors j’ai
fait une autre série en quatre parties, Liforal. Recta Provincia a été
diffusée a la télévision et vue par quatre millions de personnes
au Chili — mon plus grand succes public!

® Votre désir de travailler la forme du feuilleton est plus
ancien que tous ces projets.

Pendant quelques mois dans ma jeunesse j’ai travaillé comme
scénariste de «fin de chapitre» a la télévision mexicaine. On
me donnait un épisode et j’écrivais la derniére page du scéna-
rio.Au Chili j’ai aussi travaillé comme scénariste de novelas, mais
jamais comme réalisateur. De temps en temps je revenais a
lattaque et en demandais une. Maintenant c¢’est un peu tard,
une novela compte au moins 300 épisodes, dans mon cas il
faudrait y sacrifier la vie.

Pour le bicentenaire, au Chili, je voulais réaliser une série a
partir de romans d’Alberto Blest Gana qui serait un peu notre
Castelo Branco. Un écrivain romantique, qui m’aurait donné
I'occasion de donner une version laique du 19°™ siécle. Le
catholicisme de Castelo Branco est plus respirable.

® Et vous vous en amusez, dans Mystéres de Lisbonne. Par
exemple lorsque la duchesse de Cliton, sauvée par le pere
Dinis d’une tentative de meurtre, s’exclame : « Quel est ce
miracle, mon pére?». Mais le miracle est en fait celui du récit
enchevétré du feuilleton, qui rend possible 'intervention
du prétre.

Au train ou vont les choses du monde, le catholicisme va
devenir une idéologie comme les autres, pas plus vraie, pas plus
fausse. Alors je m’amuse effectivement. S’il y a un mystere dans
Mysteres de Lisbonne, ¢’est bien lui, le pére Dinis. Un curé qui a
eu un passé, mais pas un passé de pécheur comme on pourrait
le croire. Castelo Branco était un vrai catholique, ¢’est-a-dire
un transgresseur de la religion. I1 a volé dans des couvents, a
enlevé des nonnes, s’est battu en duel. On raconte qu’il a com-
battu aux cotés des guérillas miguelistes, ¢’est-a-dire les plus
réactionnaires.

Les transformations du pére Dinis géneérent des effets nar-
ratifs qui nous libérent des techniques qu’on peut appeler «a
P'américaine» — le drame moderne avec une structure en trois
actes, un conflit central. Ce que certains appellent maintenant
le «paradigme de Bordwell», du nom de cet universitaire amé-
ricain responsable d’au moins une chose:la distinction constante
et abusive entre cinéma narratif et cinéma expérimental. Les
gens qui le suivent — ¢’est-a-dire, en Amérique latine, les ensei-
gnants de toutes les écoles de cinéma — sont acquis a cette
séparation.

Quand j’ai commencé a faire du cinéma, et méme du théa-
tre, j’avais I'idée de revenir a cette bivalence originelle. Je pra-
tiquais ce qu’on appelait a 'époque un «théatre de I'absurde»,
celui de Pinter ou Beckett, mais il y avait aussi beaucoup de
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Latino-Américains dans ces parages. Et a la méme époque je
travaillais pour les novelas au Mexique. J’ai toujours conservé
ces deux aspects. Je fais un film ot j’expérimente des choses,
puis un film narratif plus posé.

® Dans la version salle des Mystéres de Lisbonne, il y a une
forme de «vertige» narratif, un moment ou il devient
difficile de se repérer dans les méandres des enchissements
de récits. Mais c’est a cause de la continuité de 'expé-
rience du spectateur. Qu’est-ce que ce sentiment va deve-
nir une fois le film découpé en épisodes, pour la télévi-
sion?

Ca se perd, bien stir. C’est pourquoi le montage de la version
télé est différent. Les fins d’épisodes, justement, sont tres impor-
tantes. Chaque chapitre a un titre, « Enigme du pére Dinis»,
«LaVengeance de la duchesse de Cliton» etc. Et le résultat est
plus parodique, si I'on veut. Tandis que I'autre version est un
film, arraché de la base feuilletonesque. Par exemple, dans la
version télé, on ne voit pas la chambre secrete du pére Dinis,
ou se trouvent les accessoires de ses transformations passées. I
y a moins de petites déviations.

® Chaque épisode va devenir une histoire indépendante,
hors des effets d’enchassement du film? Ou bien vous allez
rappeler la structure générale par des résumés?

Non. C’est une solution qui m’a tenté. Mes premiéres émo-
tions cinématographiques viennent des serials qui passaient en
complément de programme dans les cinémas. Chaque épisode
durait une quinzaine de minutes, avec suspense final et résumé
des épisodes antérieurs au début. J’avais un projet intitulé Le
Borgne — qui n’est pas Le Borgne que j’ai tourné apres [en 1980,
ndlr] — une série fondée sur une structure récursive. Dans le
deuxiéme épisode il y aurait eu le résumé du premier, dans le
troisieme celui du premier et du deuxiéme, et ainsi de suite. Le
soixantiéme épisode aurait été uniquement constitué de Iac-
cumulation de 59 résumés. Ce qui est une autre maniére de
poser un probléme classique : est-ce vrai qu’au cinéma tout se
passe au présent? Est-ce que, par exemple, la répétition ou un
«€lément insistant» ne créent pas une forme particuliére de
passé? Le cinéma francais a beaucoup travaillé cette forme
d’insistance, je pense a Marguerite Duras, 3 Jean-Marie Straub,
par exemple les travellings circulaires dans Tiop t6t, trop tard.

Jaime travailler avec ces questions et les faire entrer dans la
télévision normale. Adolescents, on allait draguer au cinéma.
On entrait dans une salle a 14 heures, on en ressortait a 22 heu-
res apres avoir vu quatre films et des filles. C’est comme ¢a que
j’ai découvert La Montée au ciel de Bufiuel (1951). On était 1a
pour les filles mais on s’est mis a regarder le film, parce qu’il
avait quelque chose de bizarre. Et je me suis longtemps dit, si
je pouvais faire des films passant dans ce genre de contexte, et
que le public se rende compte qu’il y a 13 quelque chose
d’anormal... je ne demandais pas plus, pas qu’on dise: ah! ce
film est bien, non, juste anormal. C’est 'une des émotions
cinématographiques que j’aime le plus.

Mise en scéne

® Le vertige narratif est aussi produit par le sentiment que
Parmi les multiples bizarreries de vos films, les derniers
travaillaient beaucoup a I'introduction d’éléments symbo-
liques ou décoratifs en tout premier plan. Mystéres de Lis-
bonne frappe par un abandon complet de cette méthode:
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Raoul Ruiz et Paolo Branco sur le tournage de Mystéres de Lisbonne.

les plans sont larges, laissent de I’espace entre la caméra et
la scene. On a le sentiment d’un retour a la mise en scene
de vos premiers films francais; la séquence de la dispute
entre la mére de Pedro da Silva et le comte de Santa Bar-
bara, par exemple, rappelle beaucoup L’Hypothése du tableau
volé (1978).

L'une des fois ot Paolo Branco est passé sur le tournage, je
lui ai confessé: « Je crains d’étre en train de refaire UHypothése du
tableau volé!» Ca n’était pas délibéré. Mais il y a des séries de
positions extrémes, comme dans ce film.

La distance, les plans généraux sont rendus possibles, et de
maniére satisfaisante, par le piqué de la HD. Un exces de gros
plans aurait fait perdre de I'énergie au film. On est souvent tres
loin du point ou la caméra devrait théoriquement se trouver. Si
un producteur américain avait vu les rushes, il aurait sans doute
demandé: « Ou sont les gros plans? Vous n’avez que des master
shots, il n’y a méme pas un establishing shot!» En conséquence,
le décor devient un personnage, plusieurs personnages.

® Le vertige narratif est aussi produit par le sentiment que
I’on revient dans des espaces ayant des structures similaires,
mais dont les décorations ont changé. C’est 'un des «élé-
ments insistants» dont vous parliez tout a I’heure.

Pour une fois, on a eu les moyens financiers et du temps
pour la préparation. J’ai pu choisir, alors que d’habitude je
m’accommode plutdt de ce qu’on veut bien m’offrir. Evidem-
ment, le rythme de réalisation se ralentit, et je suis réduit a un
film par an. Mais on va dire que ¢a tombe bien, vu mon état
de santé. Au cinéma, les conséquences de la fatigue du réalisa-
teur sont curieuses. Dans mon cas, cela donne plus d’attention.
Le film est effectivement, disons, plus serré que des plus récents,
comme La Maison Nucingen (2007), ou il y a des éléments
parodiques, des détails qui rappellent les avant-gardes des
années 20.

® C’est comme un retour a un certain «puritanisme» de
la mise en scéne, pour utiliser un de vos termes.
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Peut-étre, mais ¢a n’implique pas un oubli de 'image. Reve-
nons au paradigme de Bordwell. Je le cite parce que j’ai parait-
il contribué a le mettre a mal. Il fonctionne sur U'hypothése que
C’est la narration qui détermine la nature du film. Mais si on
dit que I'image détermine la narration, le paradigme s’écroule,
c’est alors 'action qui conduit les personnages, et non I'inverse.
C’est la fin du systeme volontariste a 'américaine. Le feuilleton
est trés pertinent pour donner cette place a 'image.

Chagque fois que je commence un film, je le fais avec des
images «génératrices». Par exemple, en ce moment, je travaille
a une adaptation de Salammbé.J’ai commencé avec deux ima-
ges. Une correspond a la scéne du festin, au début, avec les
soldats qui mangent les poissons sacrés — il n’y a rien de plus
cinématographique qu’un poisson. Et puis, deuxiéme image, le
lion crucifié. Je structure autour de ¢a, et de quelques autres
images plus évidentes. Pour le dialogue je ne sais pas comment
m’y prendre, idéalement ¢a devrait se passer en différentes lan-
gues. J’al pensé a 'araméen, comme dans Passion de Mel Gib-
son (2003). Mais des dialogues en araméen ne donnent rien,
puisque la grammaire du film est celle d’aujourd’hui: en
champ-contrechamp, ¢a ne marche pas.

® Quelle était I'image génératrice pour Mystéres de Lis-
bonne?

Il y avait un élément sonore: le silence. Parce que c’est un
principe corrosif par rapport a la narration. Et puis le double
cadrage: une perspective menant a une porte, les portieres des
carrosses. Au début du travail j’avais des images moins abstraites,
vite abandonnées: je m’enfermais dans un systéme théorique.
Lidée de tout faire en plans-séquences par exemple, s’est assou-
plie. Si j’ai besoin d’un gros plan en insert, je I'utilise.

Mystéres de Lisbonne.
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® Un dernier mysteére : juste avant I’adaptation de Castelo
Branco vous avez réalis¢é A Closed Book (2010), une pro-
duction anglaise avec Darryl Hannah et Tom Conti, encore
inédite en France.

C’est sans doute le seul film que je ferai sortir de ma filmo-
graphie. Je ne rejette pas tout, mais je n’ai pas pu controler le
montage. Méme la fin a été changée. Les Anglais ne cessent de
discuter, et je ne crois pas que ce soit bon pour un travail de
création. Toute Ihistoire de A Closed Book devait se terminer
par une discussion sur le role de la critique dans les beaux-arts.
Normalement, personne ne se suicide a cause d’une mauvaise
critique. Méme si on connait des cas de dépressions graves:
Bizet, Sibélius.

Sibelius est toujours méprisé par les mélomanes. Esa-Pekka
Salonen, un grand chef d’orchestre finlandais, raconte qu’un
jour, alors qu’il était dans un bus, quelqu’un a laissé tomber la
page d’une partition. Il la ramasse et, en la lisant, trouve que
cette musique est étrange: elle semble tourner en rond. C’était
un morceau de Sibélius, et Salonen a compris que Sibélius était,
je ne sais pas comment le dire, «cubiste»: on peut le lire dans
plusieurs directions en méme temps. Alors il fallait le jouer
d’une autre maniére, pour rendre cet aspect. Je m’y attarde parce
que c’est une idée que j'avais en téte au cours du tournage de
Mysteres de Lisbonne. Si on laisse suffisamment de temps, une
combinatoire se produit toute seule. Les variations et répétitions
de décor, les reprises de structures de relation entre les person-
nages, tout cela ferait un peu du Sibélius. m

Entretien réalisé par Cyril Béghin a Paris, le 28 aoiit.

Mysteéres de Lisbonne sera diffusé en feuilleton sur Arte
en avril 2011.

CAHIERS DU CINEMA / OCTOBRE 2010

ALFAMA FILMS



VIENNALE

VIENNA INTERNATIONAL FILM FESTIVAL




